



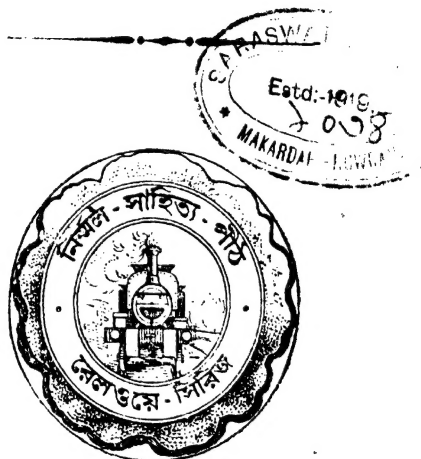








# সোনার বাঁধন



প্রথম মুদ্রণ

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

১৭ এক টাকা

১১৬ চিত্রাভিনয় প্রকাশকর।

—: প্রকাশক :— কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির পরিচালিত  
 শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত নিম্নলিখিত-পীঠ  
 শ্রীশরৎচন্দ্র পাল ২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

—রেলওয়ে সিরিজে—

দেশহিতে আয়ুর্নিবেদিত-প্রাণ অদ্বিতীয় সনাজ-সংস্কারক

"মালক" সম্পাদক সেই

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ প্রণীত

# পুরাঙ্গনা

শুদ্ধাস্তচারিণী মা-লক্ষ্মীদেব

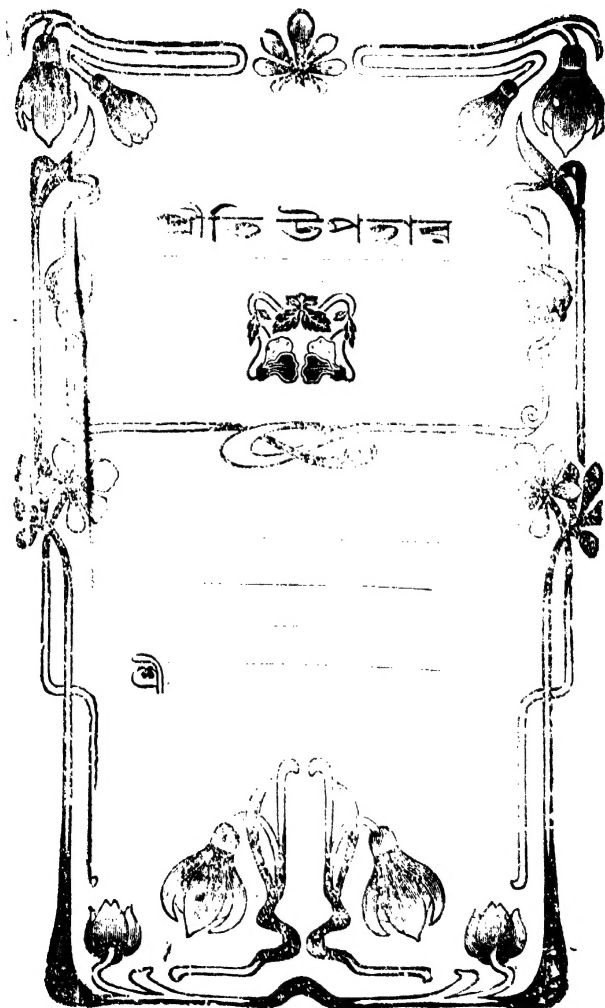
সংসার-সাহারার মরিচীক-দাহিত্ব দূর করিবার জন্য

সুপ্রকাশিত হইয়াছে সমস্ত পুস্তকালয়ে

তাগিদ আরম্ভ করুন

আনন্দময়ী-প্রিণ্টিং-ওয়ার্কস

কলিকাতা—২৫ নং নিমতলা বাট ষ্ট্রীট হই



শ্রীতি উপহাস



৩



তমসাস্ফন্ন উপন্যাস-সাহিত্যাকাশে  
বিদ্যুৎ বিকাশ !

৩

— নবাব আলীবর্দীর স্নেহ-পুস্তলি —

বাংলা-মসনদের সৌখীন-আলাল—  
বাংলা-বিহার-উড়িষ্কার—নবাব-ছুলাল  
নবাব-তক্তের বনিয়াদি নবাব

— সেই —

নবাব সিরাজউদ্দৌলা !!!

‘কমলিনীর’—‘রাজপুত্রের মেয়ে’ প্রণেতা  
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাধের রচনা  
চিত্রবহুল নবাবী-উপাখ্যান

— নবাব —

সিরাজউদ্দৌলা

বিশ্ব-বিশ্বস্ত-চিত্র-শিল্পীগণের

বিশ্ববিমোহন চিত্রাবলী ভূষিত হইয়া

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।





# সোনার বাঁধন

## প্রথম পরিচ্ছেদ

“ফুটবল্ ম্যাচ্” খেলিতে যাইয়া নিরাপদ যখন গুরুতর চোট খাইল, তাহার জ্ঞান চৈতন্য তখন কিছুই ছিল না। খেলোয়াড়ের দল এবং দর্শকমণ্ডলীর নব্য অনেকেই তাহার সংজ্ঞারহিত দেহ-বেষ্টন করিয়া তখন সেবা করিতে লাগিল। কেহ পাখা করিতেছে, কেহ মাথায় বরফ দিতেছে, কেহ তাহার দক্ষিণ হস্তখানা ধীরে ধীরে টানিয়া-টানিয়া সোজা করিবার চেষ্টা করিতেছে, কেহ আহত হাতখানির উপর বরফ লাগাইতেছে, কেহ মুখে চখে জলধারা দিতেছে আর কেহ কেহ বা আলস্থের হাই তুলিয়া মজা দেখিতেছে। সংসারে কত প্রকারের লোকই আছে।

সে যাহাইউক, এত সেবা ও যত্নেও নিরাপদের কিন্তু জ্ঞান হইল না। কাজেই গাড়ী ডাকাইয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইল। খেলা অবশ্য তাহাতে বন্ধ হইল না : নিরাপদ স্থানান্তরিত হইবামাত্র খেলা যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল।

নিরাপদর পিতা বামাপদ অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তি। বামাপদ যখন শুনিলেন, তাঁহার পুত্র খেলায় চোট খাইয়া অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে, তখন তাঁহার চিন্তার আর অবধি রহিল না। নিরাপদর সামান্য চাকরীর আয়েই তাঁহার সংসার চলে। বৃদ্ধ বামাপদ পূর্বে চাকরী করিতেন। ব্যবসায় বৃদ্ধিও তাঁহার কিছু কিছু ছিল। কিন্তু গ্রহ কেরে এখন তাঁহার চাকরীও গিয়াছে, আর ব্যবসায়ও নষ্ট হইয়াছে। সংসারটাও তাঁহার নিত্য ছোট নহে। চারিটি পুত্র, তিনটি কন্যা, তিনি স্বয়ং এবং তাঁহার পত্নীকে লইয়া সংসারে খাইতে নয়টি প্রাণী। কন্যা তিনটির মধ্যে দুইটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে—তাহার মধ্যে একটি বাল-বিধবা, আর একটি দরিদ্র স্বামীর পত্নী। কাজেই অক্ষমতা সত্ত্বেও বৃদ্ধ বামাপদকেই তাহাদের ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। পুত্রগণের মধ্যে নিরাপদই বড়—অন্যান্য পুত্রগুলি অল্পবয়স্ক।

এক সওদাগরি আকিসে নিরাপদ চাকরী করে—পঞ্চাশটি টাকা বেতন পায়—তাহাতেই কায়ক্লেশে তাহাদের সংসার একপ্রকারে চলে। আর গুটি পঞ্চাশেক টাকা হইলেই বামাপদর সংসারটি বেশ স্বচাকরুপেই চলিত। কিন্তু সে টাকা আসে কোথা হইতে? বামাপদ আশা করিতেছিলেন, তাঁহার অন্যান্য পুত্রগুলি একটু মাকুষের মত হইলেই তাহাদের চাকরীর চেষ্টা করিবেন। তাহারা কিছু কিছু আনিতে শিখিলেই সংসারের আর তুঃখ কষ্ট থাকিবে না। এমন সময়ে এই বিপদ।

বামাপদ তাঁহার গৃহিণী মাতঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন—

“এখন করি কি বল দেখি? আমার ত অম্মভাবে, চিন্তাভারে এই ভয় শরীর। একটি পাও চলবার শক্তি নেই। এখন হাঁস-

## সোনার বাঁধন

পাতালেই বা যাই কেমন করে আর খরচ পত্রই বা চালানি কোথা থেকে? হতভাগা ছেলেকে কতদিন বলেছি - ওরে ও ছোঁড়া, ও সব অস্বরের খেলা খেলিস্নে রে খেলিস্নে - ও সব খেলা কি গরীবের ছেলের সাজেরে? তা কি ও শ্রমত গাঁ? সখ্য করতে গিয়ে সর্বনাশ করলে আমার। ইংগা, এখন করি কি বল দেখি?”

বামাপদ বাঁহার নিকট পরামর্শ চাহিলেন, তাঁহার পরামর্শ দিবার শক্তি যে কতটুকু, তাহা বামাপদের অবদিত ছিল না। কিন্তু মজ্জমান ব্যক্তি প্রাণ পাইবার আশায় যেমন খড় কটাও ধরিয়া থাকে, বামাপদ সেইরূপ মাতঙ্গিনীর পরামর্শ চাহিতে লাগিলেন। পীড়িত পুত্রের অবস্থার বিষয় অবগত হইয়া জননী তখন সাতিশর উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। অল্প সময় হইলেও বা তিনি একটু আধটু পরামর্শ দিতে পারিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি আর কোনও কথাই কহিতে পারিলেন না—কহিতে লাগিলেন কেবল অশ্রু বিসর্জন।

কিন্তু কাঁদিলেই ত আর বিপদমুক্ত হইতে পারা যায় না। বামাপদ তখন গাড়ী ডাকাইয়া হাসপাতালে যাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। বিপদে পড়িয়া তিনি কিছু বল সঞ্চয় করিয়াছেন। যিনি সে বল সঞ্চয় করিতে পারেন, বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নহে।

নিরাপদের মধ্যম সহোদর তারাপদ গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া যখন মাদীর মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন আর একখানা গাড়ীও সেই বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে গাড়ীর আরোহী—মল্লিনাথ—নিরাপদের একজন বন্ধু—ফুটবল খেলার একজন সহচর।

মল্লিনাথ হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে নিরাপদর জ্ঞান হইয়াছে, আর ডাক্তার বলিয়াছেন, হাতখানা যদিও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নিরাপদর জীবনের কিস্তি আশঙ্কা নাই। মাথার চোটটা খুব সাজ্জাতিক নহে, তবে হাসপাতালে নিরাপদকে এখন দশ পনের দিন থাকিতে হইবে। না থাকিলে রোগী সম্পূর্ণরূপে নীরোগ হইতে পারিবে না।

সংবাদটা শুনিয়া বামাপদ কতকটা সুস্থির হইলেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইতে তিনি কিছুতেই পারিলেন না। হাসপাতালে যাইবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মাতঙ্গিনীরই সে বিষয়ে বিশেষ জিদ।

বৃদ্ধের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া মল্লিনাথ কহিল—

“আপনারা অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি বলছি, সেখানে যাবার আপনাদের কোনো দরকার নেই। আমাদের বাড়ীতে যা চিকিৎসা হয়, হাসপাতালের চিকিৎসার ব্যবস্থা তা’র চেয়ে ঢের ভাল। অমন ডাক্তার, অমন গুণ্ধ, অমন পথ্য আর অমন সেবা গৃহস্থ লোকের বাড়ীতে হ’বার উপায় আছে কি? আমি নিজের চক্ষে সব দেখে এসেছি। তাই একথা বলতে পাচ্ছি। সে যা’ হ’ক, নিরাপদ আনার সঙ্গে কথাবাত্তা করেছে—সে এখন অনেকটা ভাল আছে। কেন আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন? আর আপনি গেলেই কি এখন তা’কে দেখতে পাবেন? হাসপাতালে রোগী দেখা শুনা করবার একটা সময় আছে। সে সময় এখন উত্তীর্ণ হয়েছে। রাত্‌ এখন প্রায় দশটা—এখন কি আর আপনি সেখানে যেতে পারবেন? তা’রা ত চুকতে দেবে না।”

কথাগুলো বামাপদ বুঝিলেন—বুঝিয়া নীরব হইয়া রহিলেন।

মল্লিনাথ কহিতে লাগিল—“দেখুন, নিরাপদ বলছিল, তার আঙ্গিস বড় খারাপ। কামাই বেশী হ'লে হয়ত তার চাকরীটুকুও যেতে পারে। তা আমি অবশ্য তার আঙ্গিসে খবর দিব। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি আপনাদের কোনো কিছুর দরকার হয়, তা—তা তা'হলে আমাকে এই—এই—আমাকে না হয় বলবেন। আমি চেষ্টা করব—যা'তে আপনাদের কোনো কষ্ট না হয়।”

অপরিস্রব যৌবনোন্মুখ বালকের অবাচিত সাহায্যদানের কথা শুনিয়া বামাপদ বিশ্বয়-মুগ্ধ না হইয়া আর থাকিতে পারিলেন না। কৃতজ্ঞতার অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বামাপদ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি থাক কোথা বাবা?”

“এই আপনার বাড়ীর খান কয়েক বাড়ীর পরে।”

“কৈ, তোমায় ত কখনো নিরাপদের কাছে দেখিনি বাবা।”

“আজ্ঞে না, আবশ্যক না হ'লে আমি কোথাও বড় একটা যাই না। নিরাপদের সঙ্গে খেলাধুলা করি—তা'তেই তার সঙ্গে আমার সামান্য আলাপ পরিচয় ছিল। আজ তার ভারী বিপদ, তাই আলাপটাও খুব বেশী হ'য়ে গেল।”

অদ্ভুত বালকের অদ্ভুত কথা শুনিয়া বামাপদ বিশ্বয়ভর হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে মল্লিনাথকে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি কি কর বাবা?”

“আজ্ঞে, পড়ি।”

“তা আমাদের সাহায্য করিতে তুমি টাকা পা'বে কোথায়?”

“সে কথা, জিজ্ঞাসা করবার কা'রো অধিকার আছে কিনা,



সেটা দিক আমি জানি না। যাইহক, আমি আপনাদের কিছু করতে পারি বলে আমার বিশ্বাস আছে। যদি তা' করতে অনুমতি দেন, তা' হ'লে আমি আপনাকে আপনি ধন্য মনে করব। এখন আসি তবে—দরকার হ'লে ডেকে পাঠাবেন। কাকাতুয়াওলা বাড়ীতে আমরা থাকি।”

মল্লিনাথ আর কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। বানাপদ ভাবিতে লাগিলেন—অপরিচিত বালকটি দান্তিক—না! সারল্য ও করুণার প্রতিমূর্তি!

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নিরাপদকে হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল অনেকদিন। তাহার ভ্রাঙ্গা হাতখানা জোড়া লাগিল বটে, কিন্তু কার্য্য করিবার শক্তি হইতে সে হাত চিরকালের জন্য বঞ্চিত হইল। মাথায় চোট লাগার জন্যও তাহার বুদ্ধি বিবেচনা একটু কমিয়া গিয়াছিল। মোট কথা—হাসপাতাল হইতে যখন সে বাহির হইয়া আসিল, নিরাপদ তখন দুর্বল, স্বাস্থ্যহীন, সহায় সম্পদহীন—চাকুরীটি পর্য্যন্ত তাহার নাই হইয়া গিয়াছে। ডাক্তারেরা বলিয়া দিয়াছেন—এখন কিছুকাল তাহাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে; পরিশ্রমের কাণ্ড এখন সে কিছুই করিতে পারিবে না।

আদেশ ত ডাক্তারেরা করিয়া বসিলেন—কিন্তু বামাপদ সংসার চলি কিরূপে? সংসারটাকে মাথায় করিয়া যে এতদিন রাখিয়াছিল, সেটাই যদি অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িল, তবে সংসার চালায় কে? তারাপদ

বয়স হইলেও চাকুরী করিবার বয়স অবশ্য তাহার এখনও হয় নাই। আর চাকুরীই বা তাহার করিয়া দেয় কে? চাকুরী নিমিলেই বা সে তাহা রক্ষা করে কেমন করিয়া? যে বিদ্যা থাকিলে চাকুরী করা সম্ভবপর হয়, সে বিদ্যা তাহার একটুও নাই। বামাপদ তৃতীয় ও চতুর্থ পুত্র উমাপদ ও শ্রামাপদ এখনও অপ্রাপ্ত বয়স—তাহাদের ত কথাই নাই।

সুতরাং সংসার লইয়া বামাপদ বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। সকল জালা মানুষ সহ করিতে পারে, কিন্তু উদরের জালা কেহ সহ করিতে পারে না। উদর পূর্ণ থাকিলে মানুষ দেবতা হইলেও হইতে পারে; কিন্তু উদর খালি থাকিলে সেই মানুষ পশুরও অঙ্গ হয়।

সংসারে এত যে উদর-জালা বাড়িয়াছে, সে জালা যে হওয়াই সম্ভব, নিরাপদ সে কথা মনে মনে জানিত। তবে কোনও কথা এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে শুনায় নাই। তাহার শরীর অসুস্থ—তাহাকে এ সকল কথা শুনাইয়া লাভই বা কি? কিন্তু অন্ন কষ্টের যত্নগা আর কতদিন লুকাইয়া রাখিতে পারা যায়? কাছেই রুগ্ন নিরাপদ শয্যা পড়িয়া-পড়িয়া অন্ন কষ্ট পীড়িত পিতা, মাতা, দ্বিতীয় ভগিনীর অবস্থা অচিরেই স্বচক্ষে দেখিল এবং অনন্তোপায় হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। এতদিন চক্ষের জল না ফেলিয়া যে সে কতকটা স্থির থাকিতে পারিয়াছিল, তাহার কারণ—তাহার বিশ্বাস ছিল, হয়ত ঋণ করিয়া তাহাদের সংসার চলিতেছে। কিন্তু ঋণ তাহাদের দিবে কে? দরিদ্রকে কি কেহ ঋণ দেয়? ঋণ দান ও ঋণ গ্রহণ যাহাদের মধ্যে চলে, বামাপদ সে সম্প্রদায়ভুক্ত নহেন, সুতরাং অন্নাতাব ও বস্ত্রাতাবের যত্নগা অসম্ভব করা তাহার পক্ষে অনিবার্য।

নিরাপদ অনেক কাঁদিয়া, অনেক ভাবিয়া একটা উপায় স্থির করিল। মল্লিনাথকে পত্র লিখিয়া ডাকাইয়া আনিয়া সে কহিল—

“হাঁ ভাই, তুমি শুন্লেম্ বাবাকে ব’লে গিছ্লে, আমাদের সংসারে অভাব দুঃখ হ’লে, তোমাকে জানা’লে তুমি তা’র প্রতিকার ক’রবে—”

একটা দেশ্‌লায়ের বাস্ক, এক গোছা চাবির তোড়া ও মুখবন্ধ করা একখানা ছুরী বাজীকরের মত দুই হস্তে নুফিতে নুফিতে নিরাপদের কথায় বাধা দিয়া মল্লিনাথ কহিল—

“তা—তা’ নয়—ও সব কথা আমি বুঝি না। কোনো কথা আমাকে জানান হয়েছিল কি?”

“নাই যদি জানান হয়—তোমারও কি খোঁজ নিতে নেই?”

“কেন তা’ নেব? একটা কথা উপযাচক হ’য়ে বলেছিলেম ব’লে অপমানিত হয়েছিলেম; খোঁজ খবর নিলে আরো বেশী অপমানিত হ’বার সম্ভাবনা মনে ক’রে আর কোনো খবরই রাখিনে।”

“কি বল্ছ তুমি?”

“টিক বল্ছি—সত্যের মত সত্য বল্ছি। ইচ্ছা করলে তুমি কঠাকে জিজ্ঞাসা করতে পার।”

“তুমিই বলনা ভাই, কি হয়েছে।”

“বলব? বল্ছি—তবে শোন।

সেদিন আমি কঠাকে বলেছিলেম, যদি কিছুই আবশ্যক হয়, তা’ হ’লে আমাকে বলবেন! তা’র উত্তরে কঠা কি ব’ললেন জান? বলা হ’ল—সাহায্য করতে তুমি টাকা পা’বে কোথা? এমন সব কথা যেখানে হয়, সেখানে মল্লিনাথ আসে না—বুঝেছ হে নিরাপদ? পা’ব কোথা?—চুরী ক’রে, ডাকাতি ক’রে—তা’

না পারি ত ভিক্ষে করে! কিন্তু সে সব কথা তাঁর জিজ্ঞাসা করবার দরকার ছিল কি?”

মল্লিনাথের স্বভাবই ঐরূপ। তাহার আত্মমর্যাদা-জ্ঞান অদ্বুত প্রকারের। নিরাপদ সে সম্বন্ধে কতকটা কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের নিকটে পূর্বেই শুনিয়াছিল, আর কতকটা আজ স্বচক্ষে দেখিল।

“সে যাহাহউক, নিরাপদের অন্ত্রনয়, বিনয়ে সে সম্বন্ধে একটা মীমাংসা সহজেই হইয়া গেল। সেইদিন হইতে নিরাপদদের সংসারে অন্ত্রকষ্টটা আর রহিল না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাতঙ্গিনী তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা সরযুকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন—

“হারে, তোর দিদিরা থাকতে তুই মাছ কুটতে গেলি কেন বল দেখি? যা’ পারিস্ না, তা’তে হাত দিস্ কেন? কই মাছ সে বড় ভালবাসে ব’লেই বাজার থেকে অমন বড় মাছ ছুটো আনান গেল। আর তুই কেটে-কুটে অমন বড় মাছ ছুটোকে যাচ্ছেতাই করে দিলি! ধন্তি মেয়ে যা হ’ক!

সরযু দোষ করিয়াছিল—সে আর কথা কহিল না। চূপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বড়দিদি বিভাবতী জননীকে বুঝাইয়া কহিতে লাগিল—

“ছেলে মানুষ, করে ফেলেছে এক কাজ—ব’কলে আর কি হ’বে বল মা? তারুকে তুমি আর একবার বাজারে পাঠাও—আর ছুটো মাছ দেখে শুনে আনুক।”

তপু কড়ায় মসলা-মাখান নাছ দুইটা মুখ ভঙ্গী সহকারে ফেলিয়া দিয়া মাতঙ্গিনী কহিলেন—

“এই রাতে বাজার তোমাদের জন্য খোলা আছে, আর নাছও জিয়ান আছে! যা’ দেখতে পারিনা দুচক্ষে, ঠিক সেই কাজগুলোই তোরা ক’রে বস্দি।”

সরযু অপ্রতিভ হইয়াছিল। তবে তাহার বড়দিদির মধ্যস্থতায় লজ্জার হাত হইতে কোনও প্রকারে সে রক্ষা পাইল। সরযুর মেজদিদি সরমা তখন রন্ধনশালার একটা কোণে বসিয়া তুলিয়া তুলিয়া ময়দা মাখিতেছিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোনও কথাই সে কহে নাই। সরযুর উদ্দেশ্যে এইবার সে কথা কহিল। সরমা বলিল—

“মেয়ে মানুষের কাজকর্ম অত নোংরা হওয়া ভাল নয়—বল্লি সরযু। না তোর ভালর জন্যই তোকে অত কথা বল্ছেন। মল্লিদা’ যখন খেতে বসবে, তখন ম’ কেমন ক’রে ও নাছ পাতে দেবেন বল্ দেখি?”

বিভাবতী কহিল—

“তা’র আর কি—মা না দিতে পারেন, সরযুই না হয় দিয়ে আসবে।

মল্লিনাথ সেই সময়ে রন্ধনশালার দাওয়ায় আসিয়া “চ্যাপ্টালি” খাইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“কি রাঁপছ না?”

মাতঙ্গিনী শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন—

“এস বাবা এস। এই তোমার তরে কই নাছ দুটো রাঁপছি ব’। তা’ পোড়া মেয়ে সরযু নাছ দুটো কুটে গিয়ে সব নষ্ট ক’রে কেলেছে। তাই আনিও ব’চ্ছিলুম আর সরমাও ব’চ্ছিল।”

মল্লিনাথ হাততালি দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—

“বেশ করেছে, বেশ হয়েছে—আবার নাছ কিনে আন, আর র  
রাঁধ, তবে আমি খাব। ভান্ডা গুঁড়ো নাছ, আমিত কিছুতেই  
খাবনা। কেমন সরষু, কেমন জঙ্গ? আমার পাণে দেবী চূণ  
দিয়ে আমার মুখ পুড়িয়ে দেবে কি আর? ক্ষমা চাও, ন্যকে খব দাও,  
তবে নাপ করব—আর ঐ ভান্ডা নাছ খেতে রাজী হবে না? হলে  
কিছুতেই আজ তোমাদের বাড়ী থাকি না। চাও নাপ—দাও খব।”

সরষু অত্যাগ করিয়াছিল—কাজেই ভয়ে ভয়ে সে ক্ষমা চাহিয়া  
ফেলিল। তখন মল্লিনাথ হাসির রোলে চতুর্দিক নিরীক্ষিত করিয়া  
বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। বিভাবতী, সরমা প্রভৃতিও তার না  
হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

মাতঙ্গিনী হাসিয়া বলিলেন—

“ভারী আমুদে ছেলে।”

বিভাবতী কহিল—

“আর রাগও তেননি। পাণ থেকে চূণ খসলে আর রক্ষা  
থাকে না। তবে মিসি কথার গোলাম—চ’খ রান্ধালেই মুষ্টিগ।”

মাতঙ্গিনী। বড় মামুষের ছেলে—চ’খ রান্ধানির ধার ধারে  
ও কার?”

বিভাবতী। ধারাদারির কথা হচ্ছে না—ওর স্বভাবই ঐ রকম।

সরমা। অত বড়লোকের ছেলে, কিন্তু চাল-চলন ক’র সমাজ  
লোকের মত। ছেঁড়া কাপড়, কাল জামা, চটি জুতো—এই ত মল্লিনাথ  
সাজ।

মাতঙ্গিনী। কিন্তু মনটা ভারী উঁচু ওর। এই ছঃসময়ে মল্লিক  
নাথকে না পেলে আমাদের না খেয়েই মারা যেতে হ’ত।



মাতঙ্গিনী অনেক চেষ্টা করিয়াও মল্লিনাথ কিছুতেই বলিতে পারেন না। মল্লিনাথকে তিনি মল্লিকনাথ বলিয়া থাকেন। সেই কারণে তাঁহার পুত্র কন্যারা কথাটা লইয়া একটু রঙ্গ করে।

বিভাবতী হাসিতে হাসিতে বলিল—

“তুমি কোন্ মল্লিকের কথা বলছ না, বসু মল্লিক না শুধু মল্লিক?”

বিভাবতীর মনের কথাটা কি, মাতঙ্গিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন। মুদ হাসিয়া তিনি কহিলেন—

“আর বুড়ো মানুষ না, অত শত নামের মানে জানিনা। যাই হ'ক, কর্তা বলেন, মল্লিকনাথ আর জন্মে আমাদের কেউ না কেউ ছিল। তা' না হ'লে এত করাটাও করে গা! লোকের আপনার জনও এত করেও না আর করতে জানেও না।”

ছুটিতে ছুটিতে হাসিতে হাসিতে মল্লিনাথ আবার আসিয়া উপস্থিত হইল। সে কি হাসি, আর কি নৃত্য! মল্লিনাথের কাণ্ড দেখিয়া সরযুর জর আসিবার উপক্রম হইল। মল্লিনাথ সরযুর হাত পরিয়া কহিল—

“চল, এখন কর্তার কাছে। সব কথা আমি তাঁ'কে বলে দিবেছি।”

কোনও সমালোচক সে স্থানে উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয়ই বলিত,—এ কাজটা মল্লিনাথের ভাল হয় নাই। ভয় পাইয়া যে একবার ক্ষমা চাহিয়াছে, মল্লিনাথ তাহার নামে আবার স্থানান্তরে অভিযোগ করিতে যাইল কেন?

মল্লিনাথের সৌভাগ্যক্রমে সেরূপ শ্রেণীর কোনও সমালোচক সে স্থানে উপস্থিত ছিল না। সুতরাং মল্লিনাথ আসিল আর

অবলীলাক্রমে সরযুকে “পাকড়াও” করিয়া কণ্ঠার নিকট হাজির করিল।

সরযু ও মল্লিনাথ চলিয়া যাইবার পর মল্লিনাথদের পুরাতন ভৃত্য রন্ধনশালার দাওয়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মল্লিনাথের জননী, গঙ্গাদেবী পুত্রের আহাৰ্য্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। এমন আহাৰ্য্য পুরাতন ভৃত্যটি প্রতিরাত্রেই আনিয়া থাকে।

মল্লিনাথের সঙ্গে নিরাপদদের এখন খুবই আত্মীয়তা। অতি সামান্য দিনের ভিতরই এইরূপ আত্মীয়তার বন্ধন ঘটিয়া গিয়াছে। নিরাপদদের সংসারের সমস্ত খরচ এখন মল্লিনাথকেই বহন করিতে হয়। কুড়ী বৎসরের যুবক সে ভার অনায়াসে বহন করিতেছে। মল্লিনাথ টাকাটা যোগাড় করে—জননীর বাস্তু হইতে। সে তাহার পিতামাতার অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। জনক জননী তাঁহাদের পুত্রের স্বভাবের কথা অবগত ছিলেন বলিয়াই তাহার হস্তে টাকা কড়ি দিতে একটুও দ্বিধা বোধ করিতেন না।

মল্লিনাথ অনেক সময়েই এখন নিরাপদদের বাড়ীতে কাটায়। তবে রাত্রিকালে বাহিরে থাকিবার তাহার হুকুম নাই। কিন্তু মল্লিনাথের রাত্রেই আহারটা হয় নিরাপদদের বাটীতে। তবে ভোজ্য সামগ্রী আসে মল্লিনাথদের বাটী হইতে। মল্লিনাথ, নিরাপদ প্রভৃতির সহিত আহার করিয়া বাড়ী চলিয়া যায়।

এইরূপে তাহাদের কিছুদিন কাটিয়া গেল। তাহাতে নিরাপদদের সংসারের অনেক সুবিধা হইল বটে, কিন্তু মল্লিনাথের পড়াশুনার বিশেষ ক্ষতি হইতে লাগিল।

মল্লিনাথের পিতৃদেব হরমুন্দর রায় যখন সমস্ত কথা শুনিলেন, তখন তাহার একটু চিন্তার উদ্রেক হইল। পুত্রকে শত্রুকথা



তিনি কোনও দিনই বলেন নাই—আম্রও বলিতে পারিলেন না। তবে মল্লিনাথের জননী মল্লিনাথকে আচ্ছা করিয়া ভৎসনা করিয়া কহিলেন—

“দেখ বাবু, পড়াশুনায় অমনোযোগী হ’লে একটি পয়সাও তোমাকে দিব না। তখন টেবুটা পা’বে।”

মল্লিনাথ সতর্ক হইবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু অভ্যাস-দোষ ঘটিলে আর কি সতর্ক হওয়া যায়।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিরাপদ সুস্থ হইয়াছে—কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও চাকুরী তাহার মিলিতেছে না। চাকুরীর বাজার বড় মন্দ। বিশেষ কেরাণীর চাকুরী। ভাল বেতন ও খোন্সাক পোষাক দিয়াও একটা ভাল দাস কিম্বা দাসী পাওয়া কঠিন ব্যাপার, কিন্তু পাশ-করা কেরাণী একজন চাহিলে, দশজন আসিয়া উপস্থিত হয়। এরূপ ক্ষেত্রে চাকুরীর বাজারে আগুন লাগা বিচিত্র নহে। দেশের লোক ব্যবসায় বাণিজ্যে যতদিন মনোযোগী না হইবে, চাকুরীর মায়া যতদিন ত্যাগ না করিতে পারিবে, ততদিন দেশবাসীর অন্নকষ্ট, বস্ত্রকষ্ট, কিছুতেই দূর হইবে না—দেশের লোক এ কথা কতদিনে বুঝিবে?

নিরাপদ, মল্লিনাথকে পাখা করিতে করিতে বলিল—

“মল্লিদা, এত চেষ্টা করেও ত চাকুরী একটা মিলল না। তুমি দিচ্ছ, তাই সংসার চলছে। কিন্তু কতদিন আর তুমি চালা’বে?”

মল্লিনাথ বসিয়াছিল—শুইয়া পড়িয়া কহিল—

“যতদিন পারা যাবে—কিন্তু সে কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হ’বে? তা’ বল, তা’ হ’লে স’রে পড়ি।”

“সে কি ভাই, তুমি কৈফিয়ৎ দিবে কি? তোমার জন্মই এতগুলি প্রাণী বেঁচে আছে। তুমি না এলে কি হ’ত বল দেখি?”

মল্লিনাথ উঠিয়া বসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল—

“চোপ্ রও, তোমার স্তাবকতা শোনবার জন্য তোমাদের বাড়ীতে প’ড়ে থাকি না। যা’ কর্তব্য, তাই করা হয়েছে, আর ভবিষ্যতেও তাই করা হ’বে। তোমার চাকরী করিতে হয়, তুমি খুঁজে পেতে নাও। আমার তা’তে কোনো ওজর নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তুমি চাকরী পাবে না। তা’র প্রথম কারণ—চাকরী একবার গেলে সহজে আর পাওয়া যায় না; দ্বিতীয় কারণ—তোমার ডান্ হাতখানা জখম্ হবার পর থেকে তুমি কেরাণীর কাজে একেবারে অকর্মণ্য না হলেও, খুব কর্ম্মী নও। এমন স্থলে তোমাকে চাকরী দেবে কে বল দেখি? চাকরী কি মুখের কথা না গাছের ফল যে পেলেই হ’ল?”

তিরঙ্কৃত নিরাপদ এ সকল প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া অথবা ভয়ে না দিয়া চূপ করিয়া রহিল। মল্লিনাথ তখনও বলিতেছে—

“দেখ হে, ওসব মংলব ছাড়। ভিক্ষায়াং নৈব চ। ভিক্ষায় কিছু হ’বে না। তোমার বাপের ব্যবসায় বাণিজ্য কিছু ছিল ত? বে-তদ্বিরে সেগুলো নষ্ট হ’য়ে গেছে। আমি বলি কি, সেই সব কাজ কর্ম্মই কর না কেন?”

বামাপদ ও মাতঙ্গিনী সেই সময়ে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। নিরাপদের অন্ত্যন্ত ভ্রাতা ও ভগিনীগণও তাঁহাদের পশ্চাতে প্রবেশ

করিয়া যে যাহার আসন গ্রহণ করিল। মল্লিনাথের ইচ্ছায় বৃদ্ধ বামাপদ হইতে আরম্ভ করিয়া অন্তান্ত সকলকেই সন্ধ্যার পর মল্লিনাথের নিকটে বসিয়া গল্পগুজব করিতে হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে নিরাপদদের বাড়ীতে এইরূপ গল্পের বৈঠক বসিয়া থাকে। সে বৈঠকে ধর্মতত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ব প্রভৃতি অনেক জিনিসেরই আলোচনা হইয়া থাকে। কোনও দিন বা মল্লিনাথ, নিরাপদ তারাপদ প্রভৃতিকে কিছু কিছু ইংরাজী ও বাংলা পড়াইয়া থাকে। মল্লিনাথের বয়স অল্প হইলে কি হয়—তাহার বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। অল্প বয়সে মুকব্বীমানা করিবার সুযোগ ও অবসর পাইয়া তাহার বুদ্ধি তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর নিজের ইচ্ছামত সংকার্য্যে অর্থব্যয় করিবার তাহার শক্তি ও সুযোগ আছে। স্বাধীন মতাবলম্বী, চরিত্রবান মল্লিনাথ বামাপদের সংসারে কর্তৃত্বের পূরা অধিকার পাইয়া যে পূরাদস্তুর কর্ত্তা সাজিবে, কর্ত্তৃত্ব দণ্ড পরিচালন করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? তাহার চরিত্রের সেইটাই বিশেষত্ব। সে বৈশিষ্ট্য যাহার আছে, সে শিশুই হউক, যুবকই হউক আর বৃদ্ধই হউক, তাহার সম্মুখে অনেককেই মস্তক অবনত করিতে হয়। এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছিল।

গল্প-গুজবের বৈঠকে সেদিন স্থির হইয়া গেল, নিরাপদ, ভ্রাতাগণের সাহচর্য্যে ব্যবসায় বাণিজ্যই করিবে। ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে যে অর্থের আবশ্যক, সে অর্থ মল্লিনাথ যোগাইবে। মল্লিনাথকে ত অর্থ উপার্জন করিতে হয় না—অর্থ আসে তাহার স্নেহময়ী জননীর ভাণ্ডার হইতে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, গন্ধা—পুত্রকে অর্থ দিয়া থাকেন। এরূপ স্থলে টাকা খরচ করিবার মল্লিনাথের আর ভাবনা কি? সংকার্য্যে, বিপন্নের উদ্ধারে টাকা খরচ করিতে পাইলে

মল্লিনাথ অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করে—টাকা জমাইবার দিকে তাহার  
আদৌ দৃষ্টি নাই। টাকা জমাইয়া তাহার তেমন সুখও হয় না।  
প্রকৃতি হিসাবে রুচির বিশেষত্ব।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“তোর সঙ্গে আর পার্বনুম না মল্লি, তোকে নিয়ে কি ক’রব বল  
দেখি?”

“কেন মা, করেছি কি?”

“কি করেছি? তোর গায়ের কাপড় কোথায়? এই সেদিন  
গায়ের কাপড় কিনে এল, আর আজ তুই খালি গায়ে বেড়াচ্ছি?   
বল, গায়ের কাপড় কি করুলি?”

“গায়ের কাপড়! এঁা গায়ের কাপড় কিনে এসেছিল নাকি!  
সেখানা আমার গায়ে ছিল নাকি!”

“আবার ছুটামী! আচ্ছা থাক তুই, আজ থেকে এক  
পয়সা তোকে দিব না। দেখি তোর দান ধ্যান চলে কোথা  
থেকে!”

“সে কি মা, আমার উপর রাগ ক’রে তুমি বিপন্নদের বঞ্চিত  
ক’রবে?”

“তবে বল, গায়ের কাপড় গেল কোথা?”

“নিজের মুখে নিজের কথা বলতে কি আছে মা? ভেবে নাও,  
গায়ের কাপড়খানা কাকে ঠোটে ক’রে নিয়ে গেছে, কি হারিয়ে

গেছে, কি বাতাসে উড়ে গেছে—এই রকম যা' হয় একটা কিছু। বাস্, লেঠা চুকে গেল।”

কথা হইতেছিল মাতাপুত্রে। সেই সময়ে মল্লিনাথের পিতা হরমুন্দর সেইস্থানে আসিয়া পড়িলেন। পিতৃদেবকে দেখিয়াই মল্লিনাথ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। হরমুন্দর, গঙ্গাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মল্লি পালাল যে?”

“গায়ের কাপড়খানা হারিয়েছে, তাই তোমাকে দেখে পালাল।”

“হঁ—হারিয়েছে! সে সন্ধান আমি পেয়ে গেছি। শীতবস্ত্রখানা মল্লি দিয়ে এসেছে কা'কে জান?—এক ভিখারীকে। এ কাণ্ড হয়েছিল শ্রামবাজারের চৌমাথায়। যাঁরা সেখানে উপস্থিত ছিল, তা'দের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় আছে। তা'রই মুখে খবরটা আমি পেয়ে গেছি।”

“কি করব ও ছেলেকে নিয়ে বল দেখি? প'রবার কাপড়, গায়ের জামা, শোবার বিছানা পর্য্যন্ত যে ও বিলিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে, তা'র কি করি বল দেখি? ও যে আমাকে ভাবিয়ে তুলে।

“কোনো ভাবনা নাই গিন্নি। ওকে আমি আর কোনো কথা বলি না। তুমিও ওকে আর কিছু বল না। গুরুদেবের মুখে উপদেশ শুনতে শুনতে ক্রমেই আমি ভিন্ন মানুষ হ'য়ে পড়ছি। তা'রই ফলে হয়ত আমার মনে হচ্ছে, অমন ছেলে অনেক তপস্কার ফলে মিলে গো, অনেক তপস্কার ফলে মিলে।—হাউসওলার বাড়ীতে মুচ্ছৃদিগিরি ক'রে ত অনেক পয়সা ঘরে আনি। ছেলের হাত্ দিয়ে না হয় কিছু দান খয়রাত্ করাই গেল। তা'র জন্ত আর ভাবনার কথা কি আছে?”

“ভাবনার কথা আছে বৈকি গো। অমন উড়ন্ চণ্ডে হ’লে এর পরে যে মল্লি ভারী কষ্ট পাবে—সেটা বুঝ্ছ না। চিরদিন ত আর আমরা থা’কব না।”

“মল্লিকে কষ্ট দেয় কে? দাতার দান তোলাই থাকে। ওর’ যা’ ইচ্ছে, ও তাই করুক—ওকে আর কিছু বল না।”

“তোমার আদরেই ছেলেটা মাটি হ’তে বসেছে। লেখা পড়া পর্য্যন্ত ওর কিছু হচ্ছে না।”

“ঐ একটা কথা বটে! কিন্তু লেখা পড়া যে ও কিছু করছে না—তা’ নয়। মল্লির শিক্ষকদের মুখে শুনেছি, অল্প ছেলে যা’ এক মাসে করে, মল্লি তা একদিনে সারে। সে অভূত মেধাবী।—এই সব কথা শুনে আর ওর কাণ্ড দেখেই ত আর ওকে কিছু বলতে চাচ্ছ না। না হ’লে আমিও কি আর ওকে ভৎসনা ক’রতেম্ না?”

“কিন্তু ছেলেকে যে তুমি ভারী আদর দাও—সেটা আর অস্বীকার করতে পার না।”

“কে জানে কার কথা কতটা সত্য! ছেলেটা ত আমার কাছে একবার আসে না পর্য্যন্ত—আব্দার করা ত দূরের কথা।—আমার বোধ হয়, আদরটা পায় তোমার কাছ থেকেই বেশী। সে কথাটা কিন্তু একরারও বল্ছ না। মানুষের নিজের দোষ লুকান—ও একটা স্বভাব।—সেই কারণে তোমাকেও আর দোষ দেওয়া চলে না—কি বল গিন্নি?”

“ভাল, এখন থেকে তা’ হ’লে আমিই মল্লিকে শাসন ক’রব।—ওর হাতে আর একটা পয়সাও দিচ্ছি না—তা হ’লেই ও দূরন্ত হ’য়ে যা’বে।”

“ও কাজটা ক’র না গিন্নি, ও কাজটা ক’র না। তা হ’লে

ছেলেটা একেবারে বিগড়ে যা'বে। যে বার 'কাজ নিয়ে সংসারে এসেছে। সে কাজে বাধা দেওয়া চ'লে কিগা? বাধা টিকবে কেন? বাধা হ'লে অনেক সময়ে মামুষটা ঠিক উন্টো হয়ে যায়। আমার বয়স হয়েছে অনেক—অনেক দেখেছি—অনেক শুনেছি—তাই তোমাকে এসব কথা বলতে পা'রছি। মানিয়ে শাসন করতে পার, কর—তা'তে আমার কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু সীমার বাইরে যেও না—তা হ'লেই মুশ্কিল হ'য়ে যা'বে।”

“তুমি কি বল, আমি তা'র কিছুই বুঝতে পারি না। তোমার ভয়েই মল্লিকে আমার আর শাসন করা হ'ল না। কে জানে তা'র ফল কি হ'বে।”

“মল্লি শাসনের ছেলে নয় গো। গুরুবাক্যে বিশ্বাস কর—সব ঠিক হ'য়ে যাবে। মল্লি এসেছে, একটা ভারী কাজ ঘাড়ে ক'রে। জীব ও জগতের মঙ্গল সাধন করা—একটা খুব বড় কথা। সে কথাটা ছেড়ে দিলেও মনে করতে পারি—খুব একটা ভারী কাজ মল্লির হাতে আছে। সেই কাজের কাজী হবার জন্যে সে এখন থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। আমাদের বেহুদা শাসন ও মান্বে কেন? ওর দূর ভবিষ্যৎ আমি যেন থানিকটা দেখতে পাচ্ছি। তা' দেখে আমার যেন গৌরব হচ্ছে, স্পর্ধা বাড়ছে।”

“কি বলছ তুমি?”

“কিছু না, কিছু না। পাচ'টা নয়, সাত'টা নয়—একটা ছেলে। তা'কে অত শাসন ক'রবার আমার সাধ্যও নাই, আর ইচ্ছাও নাই। তবে শাসন ক'রবার চেষ্টা কর্ত্তে, ছেলে যদি বদ'ত। কিন্তু ভাল ছেলেকে শাসন ক'রে মন্দ করি কেন? কথাটা বুঝলে গিয়া?”

“না—একটুও নী।”

“তবে বুঝতে আর পারবে না—বুঝেও আর কাজ নাই। যেমন চলছে, তেমনি চলুক। কর্মফল ভগবানের চরণে সমর্পণ ক’রে আমরা নিশ্চিন্ত হই এস।”

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্বামীর কথাতেই পত্নীকে সন্তুষ্ট হইতে হইল। হরমুন্দের বহির্কীর্ষাটিতে চলিয়া গেলেন—গঙ্গাদেবী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—শাসন ভাল, না ভগবানের উপর নির্ভর করা ভাল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সরমা, সরযুকে এতদিন যে চক্ষে দেখিত, এখন আর ঠিক সে চক্ষে দেখিতে পারিতেছে না। এরূপ ব্যাপারটা যে কেন ঘটিল, সরমা, সরযুকে যে কেন লাক্ষিতা করে—গঙ্গনা দেব, তাহা মাতঙ্গিনী ও বিভাবতীর পক্ষে বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। সরযুর চলা, বলা, বসা, দাঁড়ান, কাজ কর্ম কিছুই সরমার পছন্দ হয় না। ছোট ব’ন বলিয়া সরযুর উপর সরমার এতটুকুও টান নাই! নিদাঘ-মধ্যাহ্নের আতপ-তাপ যেরূপ জ্বালাপ্রদ, সরমার বাক্য-যন্ত্রণাও—সরযুর পক্ষে সেইরূপ জ্বালাপ্রদ হইয়া উঠিতে লাগিল। অথচ কেহই বুঝিতে পারিল না—ইহার হেতু কি—সরযুর উপর সরমার এত রাগ কিসের জন্ত।

বিভাবতী সরমাকে জিজ্ঞাসা করিল—



“হ্যাঁ সরমা, সরষু তোর দুটি চক্ষের বালাই হ'য়েছে, কেন বল দেখি? ছোট ব'ন, আজ বাদে কাল পরের ঘরে চ'লে যা'বে। তা'র সঙ্গে কি অমন করুতে আছে ভাই?”

চ'থ, মুখ রক্তবর্ণ করিয়া সরমা কহিল—

“কি ক'রব আবার? আমার দোষ কি বল? অত বড় বুড়ো হাতী মেয়ে—একটা কাজ জানে না, কর্ম্ম জানে না; যা'তে হাত দেবে, তাই নষ্ট করবে, আর নেচে নেচে হেসে হেসে বেড়িয়ে বেড়াবে—তা' দেখে আমি কি চুপ্ করে থাকব? তোমরা সহ্য করুতে পার, আমি কিন্তু তা' পেয়ে উঠিনা।”

বিভাবতী হাসিয়া বলিল—

“তা'হলে এখন থেকে আমাদের বুঝতে হ'বে যে সংসারের সকলকে শাসন করবার ভার তোর হাতে—কি বল?”

“তা কেন? আমি কি তাই বলছি? তবে এটা বলতে পারি যে সরষু এখন ভারী বেয়াড়া হ'য়েছে। আইবুড়ো মেয়ের এমন বেয়াড়াপণা ত ভাল নয়।”

“কিসে বেয়াড়াপণাটা দেখলি তা'র?”

“কিসে নয়—তা'ই তুমি বল দেখি?”

“আমি ত কিছুই দেখতে পাইনা। তবে তুই বলিস্ বটে। কিন্তু বেয়াড়াপণাটা যে সে কি করে, তা' তুই বলতে পারিস্ না। ছি সরমা, ব'নে ব'নে এমন ঝগড়া বিবাদ কি করুতে আছে? তা' করলে আমাদের দুঃখের সংসারে দুঃখ আরও বাড়বে ভিন্ন কমবে না।”

“আমাদের সংসারে এখন দুঃখ কষ্ট কিসের? সে বটে এক দিন ছিল—যখন দাদার রোজ্জগারে আমাদের খেতে হ'ত। এখন মল্লিদা' আমাদের অন্নদাতা—আর আমাদের ভাবনা কি?”

একটু চ'খ তুলিয়া, একটু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া—একটু নাসিকা ফুলাইয়া বিভাবতী কহিল—

“কি বল্ছিঁস্বে তুই! মল্লিনাথের উপরেও তোর রাগ আছে নাকি? কি সৰ্কনাশ! মল্লিনাথ না থাকলে যে এতদিন আমাদের সকলকে অনাহারে মবুতে হ'ত। ইয়ারে সরমা, এ তোর কেমন বুকি? মা, বাবা, নীক এরা এ কথা যখন শুনবেন, তখন তাঁ'রা কতটা বিরক্ত হবেন বল্ দেখি? আর মল্লিনাথের কাণে এ কথা উঠলে সেই কি তোদের বাড়ীতে আর মাথা গলাবে রে?”

“মল্লিদার কথা আমি কিছু বল্ছি নাকি?”

“নাকি সুরে অমন ‘নাকি নাকি’ করিস্বে বল্ছি। শোন্—আমি যা' বলি। আমি তোদের বড় ব'ন। কপাল পুড়িয়ে বাপের বাড়ীতে প'ড়ে আছি—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া সরমা কহিল—

“মাথার সিঁদুর মাথায় নিয়ে আমিই বুঝি বাপের বাড়ীর ভাত খাচ্ছি, না?”

“সেই কথাই ত আমি বল্তে যাচ্ছিলুম্ রে। শোন্ বলি—আমাদের আর এ সংসারে আগুন জ্বালান উচিত নয়। বাপ মা'র যা'তে শাস্তি থাকে, ভাইগুলি যা'তে বজায় হয়, কাহ্ন-মন-বাক্যে ভগবানের কাছে আমাদের সেই প্রার্থনা করাই উচিত। ইয়া সরমা, পরের ছেলে মল্লিনাথ—সে আমাদের সংসারে এতটা করে, আর আমরা সেই উপকারের যদি এমন প্রতিদান দিই, তা' হ'লে সেটা কি আমাদের পক্ষে দেখতে ভাল হ'বে, না ধৰ্ম্ম থাকবে? কথাগুলো বোঝ্ সরমা।”

“ওর আর বোঝাবুঝি কি আছে দিদি? মল্লিদা আমাদের

উপকারী লোক। তাঁ'র উপর আমাদের আর 'রাগ' গৌসা কি ?  
তিনি যা' করবেন, তা'ই চলবে। ওর আবার কথা কি !”

“ও কথাটাও ভাল বল্লিনি সরমা !”

“আমার সবই মন্দ দিদি। কপাল মন্দ না হ'লে—”

সরমা আর কথা কহিল না—গর্জনের পর বর্ষণ আরম্ভ হইল।  
বিনা কারণে সে গর্জন ও সে বর্ষণ দেখিয়া বিভাবতী একটু আশ্চর্যা-  
স্থিত হইল। তবে ভগিনীর চক্ষে জলধারা দেখিয়া বিভাবতী হির  
থাকিতে পারিল না। সরমাকে সে অনেক মিষ্ট কথা বলিল, অনেক  
সান্ত্বনা দিল, অনেক প্রকারে অনেক কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল।  
সরমা সে সকল কথা বুঝিল কিনা, তাহার স্নেহাদরে সরমার দুঃখ দূর  
হইল কিনা, তাহা বুঝিবার আর বিভাবতীর অবসর রহিল না।  
মল্লিনাথ তখন বাটীতে প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিতেছে—

“দিদি—দিদি !”

বিভাবতীকে চলিয়া যাইতে হইল—ডাকিয়া কাহারও দেখা  
না পাইলে মল্লিনাথ ভারী রাগ করে। মল্লিনাথের রাগ হইলে  
সকলের সহিত কথা বন্ধ করিয়া দিয়া গভীর ভাবে সে বসিয়া  
থাকে—অথবা বিবাদীগণকে অত্যন্ত দূরে দূরে রাখিবার চেষ্টা  
করে। এই সকল কারণে মল্লিনাথকে ক্রুদ্ধত্বাপন্ন করিতে কেহই  
বড় একটা সাহস করে না।

বিভাবতী চলিয়া গেল—সরমা একাকিনী বসিয়া আপনার কথা  
আপন মনে আপনার মনের মত করিয়া ভাবিতে লাগিল। কুমতি  
তখন সরমার ঘাড়ে চাপিয়াছে। কুমতির ভয়ে স্নমতি সরমাকে  
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

মল্লিনাথের জামার পকেট হইতে “ব্যাগ্” বাহির করিয়া লইয়া সরষু বলিল—

“পাচটা টাকা আমি নি?”

রুমাল দিয়া চশমা মুছিতে মুছিতে মল্লিনাথ কহিল—

“না বলে কা'রও কোনো জিনিস নিলে তা'কে কি বলে সরষু?”

প্রশ্নটা শুনিয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ়ার ভ্রায় সরষু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া আর কোনও কথা বাহির হইল না। বেতসলতার মত সে কাঁপিতেছিল--তাহার হস্ত হইতে “ব্যাগ্‌টা” মাটিতে পড়িয়া গেল। “ব্যাগে” যে টাকা ও “নোট” গুলি ছিল, “ব্যাগের” মুখ খুলিয়া যাইতে তাহা মেঝ্যার উপর ছড়াইয়া পড়িল। তখন মল্লিনাথের মুখে হাসি আর ধরে না। হাসিতে হাসিতে কাশিতে কাশিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মল্লিনাথ কহিল—

“কেমন ভয় দেখিয়েছি। আমাকে না বলে না ক'রে আর আমার ব্যাগে হাত দেবে?”

লজ্জায় সরষুর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। কোনও কথা না কহিয়া পলাইয়া যাইয়া লজ্জার হাত হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা সে করিতেছিল। কিন্তু মল্লিনাথ তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—

“চ'লে যাচ্ছ যে। রাগ হয়েছে বুঝি? পাশ কাটাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়া সরষু কহিল—

“আমায় যেতে দাও মল্লিদা’ ?”

“কেন—টাকা চাই না ?”

“না।”

“কেন—রাগ হয়েছে ?”

“না।”

“অভিমান হয়েছে ?”

“না।”

“ক্ষিদে পেয়েছে ?”

সরযু এবার হাসিয়া ফেলিল। তবে সে হাসি খুব চাপা—অধর কোণে ও নয়ন কোণে সে হাসির রেখাটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল মাত্র। সরযুর সে হাসি দেখিয়া মল্লিনাথ হাসিয়াই কহিল—

“রাগটা পড়েছে দেখছি। তা’ বেশ হয়েছে। এখন ক টাকা চাই বল।

খোঁপাটা একটু কসিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে সরযু বলিল—

“চাই না।”

“ইন্—এখনো রাগ রয়েছে দেখছি দাঁড়াও, মাকে আর নিককে তোমার রাগের কথা ব’লে দিচ্ছে। তা’ হ’লেই টেবুটা পাবে এখন।”

এ কথায় সরযু অত্যন্ত ভয় পাইল। সে জানিত, মল্লিদা’ যদি মাকে কিছা কাহাকেও কোনও কথা বলিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাকে বিশেষরূপে তিরস্কৃত হইতে হইবে। সরযু হাত মোচড়াইতে মোচড়াইতে কহিল—

“না মল্লিদা’, তুমি কা’কেও কিছু ব’ল না। তোমার পায়ে পড়ি মল্লিদা।”

হাসির উপদ্রবে পেট ফুলিয়া উঠিলে, চেষ্টা করিয়া যতটুকু গাভীয়া রক্ষা করিতে পারা যায়, সেই গাভীয়াটুকু রক্ষা করিয়া মল্লিনাথ কহিল—

“হুঁ—তবে টাকা নেবে?”

“নেব।”

“ক টাকা।”

“এক টাকা।”

“এই যে বল্ছিলে পাঁচ টাকা?”

“আচ্ছা পাঁচ টাকাই দাও।”

“তা’হলে—ভয়ে বা উপরোধে টাকা নিচ্ছ; টাকার দরকার তোমার নেই?”

এ কথার উপরে কি কথা বলিতে হইবে, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও সরযু তাহা স্থির করিতে পারিল না। কাজেই তাহাকে চুপ্ করিয়া থাকিতে হইল। মল্লিনাথ জিজ্ঞাসা করিল—

“চুপ ক’রে রইলে যে?”

“কি বলব বল!”

“ক টাকা চাই?”

“পাঁচ টাকা।

“টাকা কি হ’বে?”

“পশম কি’নব—মা বল্ছিলেন, তোমার জন্ত একখানা ছাঁটা ফুলের আসন বুনে দিতে হ’বে।”

“কি হু’বে আসনে?”

“তুমি ব’সবে।”

“আর সকলে বসবে কিসে—মাটিতে, নয়!”

সরষুকে আবার কথা বন্ধ করিতে হইল। মল্লিনাথ কহিতে লাগিল—

“তোমার আসন তৈরী করবার সখ হয়েছে, তা’ না হয় কর। কিন্তু সে আসনে আমি বসছি না। মাটীই আমার আসন—মাটির চেয়ে পবিত্র আসন আর কি আছে?”

“আসনে তুমি যদি না ব’স, তা’ হ’লে—আসন আর বুনবও না। কাজেই টাকারও আর দরকার হ’বে না।”

“আবার রাগ—আবার অভিমান?”

“কৈ, না!”

“বেশ, টাকা পাঁচটা তা’ হ’লে নিয়ে যাও। বাকী টাকাগুলো মাটা থেকে তুলে ব্যাগে পুরে যেখানে ছিল, সেখানে রেখে দাও। বাস, তা হ’লেই তোমার ছুটি।

সরষু সেই কাগ্যেই ব্যাপ্ত হইল। বামাপদ সেই সময়ে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া মেঝ্যার উপরে টাকা ছড়ান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আজ কাল টাকা কি তোমার এত সস্তা হয়েছে বাবা?”

মল্লিনাথ কহিল—

দেখুন না, সরষু রাগ ক’রে সব টাকাগুলো মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। আবার ভয় পেয়ে নিজেই সেগুলো কুড়োচ্ছে।”

“সরষুর বাবা যা’ করতে পারে না, সরষু যদি তা’ করতে পারে, তা’ হ’লে তা’র বাহাদুরী আছে। যাক্ গে সে কথা। নিরু, তারাকে ত ব্যবসায় বাণিজ্য ধরা’লে। কিন্তু ওরা পা’রবে কি?”

“সে অঙ্গীকার তা’ আমি করতে পারি না। তবে এইটুকু

বলতে পারি যে চেষ্টা ক'রলে চেষ্টার ফল এক দিনে না হ'ক, দশ দিনেও ফলে।”

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা। তুমিই এখন আমার সর্বস্ব—তুমিই আমার ভগবান। তুমি যেমনটা ব'লবে, তেমনটা আমাদের ক'রতে হ'বে।”

“সে কথা আপনি বলেন, মা বলেন, অন্তান্ত সকলেও ব'লে থাকে বটে। কিন্তু সরষু তা' মানতে চায় না। কি সরষু, সব কথা ব'লে দেব না কি?”

সরষুর মুখে কাতরতার চিহ্ন দেখিয়া মল্লিনাথ কাতর হইয়া পড়িল। সে সম্বন্ধে কোনও প্রসঙ্গ মল্লিনাথ আর উত্থাপিত করিল না। ব্যবসায় বাণিজ্যের কথাই চলিতে লাগিল। নিরাপদ ও তারাপদ আসিয়া সেই সকল কথাবার্তায় যোগাদান করিল। সেই অবসরে ব্যাগ্‌টী মল্লিনাথের পার্শ্বে আস্তে আস্তে রাখিয়া সরষু নিঃশব্দে ছুটিয়া পলাইল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

সরষুর উপর সরমার ভারী হিংসা। মনে মনে সে কোন্‌ কথা কেমন রকমে রাক্ষাইয়া ভাবিত, মুখে তাহা কোনও দিনই সে প্রকাশ করে নাই। তবে লক্ষণ দেখিয়া বলিতে হইলে বলিতে পারা যায় যে সরষুকে মল্লিনাথের এতটা ভালবাসাটাই সরমার রাগ ও হিংসার বিশেষ কারণ।

সরষু, কুমারী। মল্লিনাথের সহিত বৈরুপ ঘনিষ্ঠতা-স্বত্রে তাহার



আবদ্ধ হইতেছে, সরমার বিশ্বাস—একদিন হৃদয় মল্লিনাথ ও সরযু বিবাহ-পাশে আবদ্ধ হইতে পারে। সরমা স্বয়ং দরিদ্র স্বামীর পত্নী। জীবনে সে অনেক কষ্টই পাইয়াছে আর এখনও পাইতেছে। সেই কারণেই সে কাহারও ভাল, বড় একটা দেখিতে পারে না। সুতরাং তাহার ভগিনী সরযু যদি এমন “ঘর বর” পায়, তাহা হইলে সরমার তাহাতে সুখ হইবে কেন? সরমা চাহে—তাহার যেমন হইয়াছে, শুধু সরযুর কেন, পৃথিবী শুদ্ধ লোকেরই সেইরূপ হউক। তাহা হইলে কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ বা কাহারও প্রতি সরমার হিংসাদ্বেষের আর কারণই থাকে না। কিন্তু সরযু যদি মল্লিনাথের বান পার্শ্বে স্থান পায়, তাহা হইলে সরমার বাঁচা কঠিন হইবে। হিংসার বড় জ্বালা!

কিন্তু এ বিবাহ যে সিদ্ধ হইবে, তাহারই বা প্রমাণ কি? মল্লিনাথ, সরযুকে কি সত্য সত্যই ভাল বাসে? বাসে বৈ কি! ভাল না বাসিলে, সরযুর এত উৎপাত, এত উপদ্রব মল্লিনাথ সঙ্ঘ করিবে কেন? আর সরযু—সে ত মল্লিনাথের নামে একপ্রকার পাগলিনী। অতএব বুঝা গেল—ইহাদের মধ্যে প্রেম-সঙ্কার হইয়াছে।

সরমার মনে একথা উদয় হইতেই তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল,—মাথায় হাত দিয়া সে বসিয়া পড়িল।

কিন্তু একটা কথা—মল্লিনাথ ও তাহারা ত এক জাতি নহে। এক জাতি না হইলে হিন্দু শাস্ত্রানুসারে বিবাহ হইতে পারে না। সরমার মনে একটু আশার সঙ্কার হইল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইতে লাগিল—প্রেমের আবার জাতি বিচার কি? মল্লিনাথ বেক্রপ একগুঁয়ে প্রকৃতির যুবক, সে হৃদয় সরযুকে বিবাহ

করিবার জ্ঞান হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিলেও করিতে পারে। পুষ্প-ধনুর উপদ্রবে অনেকেই ধর্মের গণ্ডী কাটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। মল্লিনাথই বা তাহা না করিবে কেন? তবে এ প্রথার বিবাহে কি মল্লিনাথের পিতামাতা অনুমতি দিবেন?

কিন্তু অনুমতি পাইবার অপেক্ষা করে কে? নায়ক নায়িকার মতের উপর—চ'থের নেশার উপরই ত একরূপ বিবাহ নির্ভর করে। পিতামাতার মতামতের মূল্য সেরূপ স্থলে আর কতটুকু?

সরমা বিষম চিন্তায় পড়িয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল—এ এ বিবাহ কেমন করিয়া বন্ধ করা যায়।

এ সম্বন্ধে কাহারও সহিত পরামর্শও ত সে করিতে পারে না। মল্লিনাথের বিরুদ্ধে যাহার নিকট সে কোনও কথা উত্থাপন করিবে, তাহার নিকটই সে লাক্ষিতা হইবে। একরূপ স্থানে কাহার সহিত সে কি কথা কহিতে পারে!

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সরমা এক উপায় স্থির করিল। দুই দশ দিন গত হইলে এ কথা ও কথা কহিতে কহিতে জননীর নিকট সরমা প্রস্তাব করিল—

“মা, সরযু ত কলাগাছের মত বেড়ে উঠছে। এই বেলা ওর বিয়ে দাও। বেশী বেড়ে উঠলে ওর বর মেলা মুশ্বিল হবে।”

সরমার কথা শুনিয়া মাতঙ্গিনী বিশেষ খ্রীতা হইলেন। তাঁহার ধারণা ছিল—সরমা তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীকে দুইটা চক্ষে দেখিতে পারে না। আজ সেই সরমার মুখে সরযুর ভাবী মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে এতগুলি কথা শুনিয়া তাঁহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। তিনি বিভাবতীকে ডাকিয়া বলিলেন—

“শুন্‌ছিস্‌ বিভা, সরমা কি বলছে, শুন্‌ছিস্‌?”

যে কথাগুলি সরমা তাঁহার নিকট বলিয়াছিল, সেই কথাগুলি বিভাবতীর নিকট বিবৃত করিয়া মাতঙ্গিনী কহিলেন—

“হাজার হুক্, মা’র পেটের বঁন—ঝগড়া ঝাঁটিই করুক্, আর  
-বাই করুক্, সরযুর অমঙ্গল সরমা কি কখনো মনের কোনে ঠাঁই  
দিতে পারে?”

জননীর মতেই বিভাবতী মত প্রকাশ করিল। তখন কথা  
হইল, সরযুর বিবাহ সম্বন্ধে মল্লিনাথের সহিত কথা-বার্তা কহিতে  
হইবে। মল্লিনাথের মত ভিন্ন ত আজকাল তাহাদের সংসারে  
কোনও কাজ হইবার উপায় নাই। এখন কর্তাকে কোনও কথা  
না বলিলে, তাঁহার সহিত কোনও বিষয়ের পরামর্শ না করিলে বরং  
চলে, কিন্তু মল্লিনাথের সহিত কথা না কহিলে, পরামর্শ না করিলে  
কোনও কার্যই হইবার উপায় নাই।

সরমা বলিল—

“মল্লিদাকে এখন অত কথা বলবার দরকারটা কি হচ্ছে?  
মল্লিদার কাজ ত সতের রকমের—পান্তর খোজবার ভারটাও তাঁ’র  
ঘাড়ে চাপা’লে চলবে কেন? দাদা, বাবা, আগে পান্তর ঠিক করুন,  
তা’র পর মল্লিদার সঙ্গে কথা কওয়া যাবে—কি বল দিদি?”

ঘাড় নাড়িয়া বিভাবতী বলিল—

“তা’ কি হয়—মল্লিনাথ কিছু জান্বে না, অথচ ভিতরে ভিতরে  
একটা এত বড় কাজ হ’বে, সেটা কি ভাল কথা? মল্লিনাথ পরে  
সকল কথাই শুন্বে—তখন সে ভারী রাগ করবে।”

পা ছড়াইয়া বসিয়া মাতঙ্গিনী সুপারি কাটিতেছিলেন।  
সুপারি কাটা বন্ধ করিয়া খাতিখানা মাটির উপরে রাখিয়া  
বিভাবতীর পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি কহিলেন—

ঠিক বলেছি সুবিভা। তোর ভারী বুদ্ধি মা। মল্লিনাথকে না বলে এখন কি কোনো কাজ করা যেতে পারে! পরের ছেলে আপনার হ'য়েছে। তা'কে চটালে, আবার পর হ'তে তা'র কতক্ষণ? তা'র জন্তই আমরা সকলে দুবেলা আঁচাতে পা'বুছি, লজ্জা রাখবার বস্তুর পাচ্ছি—ছেলেদের একটা কারুকারবারও চলছে। ওরে বাপরে, তা'কে না বলে কি কোনো কাজ হ'তে পারে? কর্তার কাণে কি নিকর তারার কাণে এ কথা উঠলে তা'রা আর রক্ষে রাখবে না।”

সেই পরামর্শই অবশেষে সুপারামর্শ বলিয়া স্থির হইল। সরমা অবশ্য সে পরামর্শটাকে সুপারামর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। তবে সে কথাটা তাহার মনে মনেই রহিল। প্রকাশ্যে তাহাকে অবশ্য বিপরীত ভাবটাই প্রকাশ করিতে হইল। স্বার্থবুদ্ধি ষাহাদের পাপ করিতে শিখায়, এরূপ করা তিন্ন তাহাদের আর কিছু উপায় আছে কি?

## নবম পরিচ্ছেদ

খুব মেঘাড়স্বর, বিদ্যুৎ, বজ্রাঘাত ও অতিবৃষ্টির পর সূর্যালোক দেখিলে জীবের যেক্রপ আনন্দ হয়, খুব দুঃখ কষ্টের পর সুখের ক্ষীণালোক দেখিয়া বামাপদ এবং মাতঙ্গিনী প্রভৃতির সেইরূপই আনন্দ হইল। মল্লিনাথের অর্থসাহায্য, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের ফলে

নিরাপদদের ব্যবসায় বাণিজ্য বেশ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে।

ব্যবসায়—কাটা কাপড়ের—তাহাতে বেশ দুই পয়সা মুনাফা আছে।

যখন ব্যবসায় চলিল, দুই পয়সা আসিতে লাগিল, তখন নিরাপদ ও তারাপদ প্রভৃতির বিবাহের জন্ত ঘটক ঘটকীর যাতায়াতও সে বাড়ীতে বাড়িয়া উঠিল। একদিন যাহারা সে সংসারের খোঁজ খবর রাখে নাই, দরিদ্রের সংসার বলিয়া যাহারা সে সংসারকে বরং স্থগার চক্ষে দেখিত, সময় বিশেষে হয়ত নাশ্বিতও করিত, তাহারাও এখন অস্বাচিত ভাবে বামাপদের নিকট উপস্থিত হইয়া বন্ধুভাবে বসে দাঁড়ায়, গল্প গুজব করে, তামাক খায় এবং বলিয়া থাকে—তাহার যেমন সোণার সংসার, এমন সংসার আজকালের দিনে বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। ছেলেদের অবিবাহিত অবস্থায় আর বেশীদিন রাখিলে তাহাদের যে বিশেষ ক্ষতি হইবে, এমন উপদেশও অনাহত বন্ধুবর্গ এখন অস্বাচিত ভাবে দিয়া থাকে। সরলস্বভাব বৃদ্ধ বামাপদের মনটাও যে তাহাতে গলিয়া না যায়, এমন নহে। তাহার উপর মাতঙ্গিনীর অন্তরনয়, অন্তরোধও যে নাই, এমন কথাও বলা চলে না। কিন্তু বামাপদ কি করিতে পারেন—মল্লিনাথের মত না হইলে ত তিনি কিছুই করিতে পারেন না। মল্লিনাথের কথা—সংসার আর একটু সচ্ছল না হইলে, সরযুকে উপযুক্ত পাত্রে দান করিতে না পারিলে নিরাপদ ও তারাপদের বিবাহ দেওয়া উচিত নহে।

• মল্লিনাথের মতেই সকলের মত। তাহার অমতে কার্য্য করিবার শক্তি সে সংসারে কাহারও নাই। মল্লিনাথ হইতেই তাহাদের সুখ সমৃদ্ধি; মল্লিনাথের চেষ্টা যত্নেই তাহাদের খ্যাতি সম্মান। সুতরাং মল্লিনাথের অমতে তাহারা কার্য্য করে কোন্ সাহসে ?

মল্লিনাথের কথাগুলি কিন্তু অনাহৃত হিতৈষী বন্ধুগণের আদৌ ভাল লাগে না। বামাপদকে ঘেরিয়া বসিয়া তাম্রকূট সেবন করিতে করিতে বামাপদকে তাহারা বুঝাইতে লাগিল—“ও সকল কথা কোনও কাজের কথা নহে। মল্লিনাথের বয়সই বা কি আর বৃদ্ধিই বা কি? ছেলে মানুষের কথা তিনি অতটা কাণেই বা তুলিবেন কেন?”

বামাপদ, তাহাদের বুঝাইয়া দিলেন, মল্লিনাথ সে সংসারের কে এবং তাঁহার সংসার মল্লিনাথের নিকট কতটা শুলী। বামাপদ, উপকারী উপকার অস্বীকার করিতে জানেন না। সেই কারণেই মল্লিনাথের কথা তিনি গোপন করিলেন না—গোপন করিবার আবশ্যকও বুঝিলেন না। উপকার পাইয়া যাহারা সে উপকারের কথা গোপন করে, বামাপদের মতে তাহারা ঘটা চোর। বামাপদ ঘটাচোর হইতে রাজী নহেন।

বাহিরের গোলমালটা বামাপদ কোনও প্রকারে মিটাইলেন বটে, কিন্তু বাড়ীর ভিতরে যে গোলমালটা চলিয়াছিল, তাহা মিটাইয়া দেওয়া তাঁহার পক্ষে খুব কঠিন হইয়া পড়িল। সরমার বুদ্ধিতে পড়িয়া মাতঙ্গিনীকে এখন বুঝিতে হইয়াছে যে কোনও বিশেষ কারণে সরমুর বিবাহ দেওয়া মল্লিনাথের আপাততঃ অভিপ্রেত নহে। নিরাপদ ও তারাপদের বিবাহ দিলে পাছে সেই সঙ্গে সরমুর বিবাহও দিতে হয়, সেই কারণে মল্লিনাথ, তাহাদের বিবাহে আপত্তি করিতেছে।

মাতঙ্গিনী স্বয়ং যেমন বুঝিয়াছিলেন, বামাপদকেও তিনি সেইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক কথা কাটাকাটির পর বামাপদকেও বুঝিতে হইল যে, মাতঙ্গিনী যাহা বলিতেছেন, তাহাতে কিছু সত্য নিহিত থাকিলেও থাকিতে পারে।

কিন্তু সে কথা বুঝিয়াই বা তিনি করিবেন কি? মল্লিনাথের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কার্য করা তাঁহার সাধ্য নহে। তবে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বামাপদ এক উপায় স্থির করিলেন। মল্লিনাথকে নিৰ্জ্জনে পাইয়া বামাপদ একদিন বলিলেন—

“তুমি যদি একটা কথা রাখ, তা’ হলে তোমায় একটা অনুরোধ করি বাবা।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে মল্লিনাথ কহিল—

“আপনার অনুরোধ! আচ্ছা, কি বলুন।”

“এই—এই বল্ছিলাম কি—এই সরযূর বিয়েটা এখন না হয় থাক। একটা ভাল ঘর বর দেখে ওর যা’ হয় একটা করা যা’বে। সে বিষয় তুমি যেমন বুঝবে, তেমনি করবে। কিন্তু নিরু, তারার বিয়ের জন্তে পাঁচজনে আমাকে ভারী ধরাধরি করছে। তুমি রাজী হ’লেই, আমি রাজী হই।”

“এ বুদ্ধি আপনাকে কে দিল? মেয়ের বিয়ে না দিয়ে ছেলেদের বিয়ে দিতে হ’বে—সেটা কেমন কথা বলুন দেখি?”

“আমি তা’ বল্ছি না বাবা। তবে বল্ছি কি—ছেলেদের বিয়ে দিচ্ছি না ব’লে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে।”

“সে পাঁচজন কে?—খুব বুদ্ধি তা’দের। তবে বিয়ে দিবার ইচ্ছা যখন অতটাই হয়েছে, তখন একসঙ্গে ছেলে মেয়ের পাত্ৰী ও পাত্ৰ খুঁজুন। তা’তে আমার আপত্তি নাই। আমার ইচ্ছা ছিল, ওদের কারু-কারবার আর একটু ভাল হ’লে, তা’র পর বিয়ে থা দেওয়া যা’বে। কিন্তু তা’ যখন আপনাদের পছন্দ হচ্ছে না, তখন আপনাদের মতেই আমার মত।”

“বৈচে থাক বাবা—চিরজীবি হও। আমাদের সংসারের জন্ত

ভেবে ভেবেই তোমার শরীর নষ্ট হ'ল বাবা। যা' হ'ক, তোমার কল্যাণে যখন ছেলেগুলোর নুন ভাতের যোগাড় হয়েছে, তখন ওদের বিয়ে থা দিয়ে, সংসারে স্থিতি ক'রে মরুতে পারলেই আমার সুখ হয়। তুমি যে আমাদের আর জন্মে কে ছিলে বাবা, তা' বলতে পারি না। তবে এ জন্মে তোমাকে বাবা বলেছি—আর বাপের কাজও তুমি করু'তেছ। এখন এই কাজটুকু ক'রে দাও বাবা। ঐটুকু হ'লেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি তোমাদের কোলে মাথা রেখে মরি, আর তোমাদের কাঁধে—”

বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না। মল্লিনাথ, বৃদ্ধের হস্ত দুইখানি ধরিয়া কহিল—

“আপনি কাঁদেন কেন—কান্নাকে আমি বড় ভয় করি। চক্ষের জল মুছুন আপনি। তা'রপর কথা ক'ব।”

বামাপদর অশ্রুজল মল্লিনাথই মুছাইয়া দিল। তৎপরে বিবাহের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। বামাপদ বুলিলেন—বিবাহ ব্যাপারে—মল্লিনাথের প্রাণখোলা মত নাই; তবে একান্তই যদি সে কার্য সম্পন্ন হয়, তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই।

## দশম পরিচ্ছেদ

সরযু এখন আর বড় একটা মল্লিনাথের সম্মুখে আসিতে চাহে না। তাহার কেমন যেন একটা লজ্জার ভাব আসিয়াছে। যৌবনোন্মথী বালিকা এখন “মল্লিদার” কণ্ঠস্বর শুনিতে ভালবাসে, “মল্লিদার” গল্প শুনিতে ভালবাসে, “মল্লিদাকে” লুকাইয়া দেখিতে ভালবাসে—কিন্তু



“মল্লিদার” সম্মুখে আসিতে হইলেই তাহার মৃত বিপদ উপস্থিত হয়। মল্লিনাথ তাহাকে দশবার ডাকাডাকি করিয়াও এখন একবার দেখিতে পার না। মল্লিনাথ ভাবিতে লাগিল—যাহাকে না ডাকিতে দশবার আসিত, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে দশটা কথা কহিয়া ফেলিত, বাহার আদর আশ্রয় প্রাপ্তির দ্বারা মৃত অবিরল-বর্ষা ছিল, আজ তাহাকে ডাকিয়াও তাহার দেখা পাওয়া যায় না কেন? অতীত বিরক্ত হইয়া বিভাবতীকে একদিন সে জিজ্ঞাসা করিল—

“দিদি, সরযুকে ডাকলেও আর আসেনা কেন?”

কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া—বিভাবতী বলিয়া ফেলিল—

“তা’র ভারী লজ্জা হয়েছে—তা’র বিয়ের কথা হচ্ছে কিনা!”

“কি মুখিল! আমি তা’র দাদা—আমার কাছেও তা’র লজ্জা! ডাক তা’কে।”

বিভাবতী, সরযুকে ডাকিতে গেল—কিন্তু সরযু কিছুতেই “মল্লিদার” নিকট আসিতে চাহে না। সরযুর বিশ্বাস—মল্লিদার সহিতই তাহার বিবাহ হইবে। মল্লিদা ভিন্ন আর কে তাহার বর হইতে পারে?

বালিকার এমন ধারণা যে কেন হইল, সে কথা কেবল প্রণয়ের দেবতাটাই বলিতে পারেন। মল্লিনাথকে জিজ্ঞাসা করিলে, কোনও কথাই সে সন্তুষ্ট দিতে পারেনা। মল্লিনাথের স্বভাব—সকলের সহিতই সে আশ্রয় আহ্বান করে, সকলকেই সে মিষ্ট কথা বলে, আবার রাগ কি অভিমান হইলে সকলকেই সে দশ কথা শুনাইয়া দেয়—প্রহার পর্য্যন্ত করিতেও উদ্বৃত্ত হয়। সেই স্বভাব বশেই সরযুর সহিত সে এতটা ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়াছিল। সরযু দেখিতে ভাল, সরযুর স্বভাব ভাল, সরযুর কথা মিষ্ট, সরযু সেবাশ্রয়গিণী—এই সকল

কারণেই মল্লিনাথ তাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সে ভালবাসায় প্রণয়ের এতটুকুও গন্ধ নাই। প্রণয় কাহাকে বলে, এতটা বয়স হইলেও মল্লিনাথ তাহা বুঝিতে বা শিখিতে পারে নাই। সে শিখিয়াছে দরিদ্রের সেবা করিতে, আর্ন্তকে রক্ষা করিতে, বিপদের বিপদে মাথা দিতে, স্বার্থ ভুলিয়া পরার্থে আত্ম বিসর্জন করিতে। ইহা ভিন্ন তাহার ধর্ম নাই, কর্ম নাই, চিন্তা নাই, ধারণা নাই। মল্লিনাথ প্রেমিক বটে, কিন্তু তাহার প্রেম সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ নহে। তাহার প্রেমাস্পদ, সংসার-সংগ্রামে বিপন্ন জীব—তাহার প্রেম, দরিদ্র নারায়ণের সেবা। যাহার প্রেম, কুলুনাদিনী স্রোতস্থিনীর মত সাগর সঙ্গমে ছুটিয়াছে, সে কেমন করিয়া জানিবে, রমণীর প্রেম কোন্ পথে কেমন করিয়া চলিয়া থাকে। সে প্রেমের সম্মান কেমন করিয়া সে রক্ষা করিবে—কেমন করিয়া সে প্রেমের সে প্রতিদান দিবে? হায় সরস্ব, তুমি কি বুঝিয়া কি করিয়াছ? মল্লিনাথের অনন্ত ভালবাসার তরঙ্গে পড়িয়া তুমি তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিলে; কিন্তু সে পদে তোমার স্থান মিলিবে কি? রত্নলাভের আশায় তুমি সাগরে ঝাঁপ দিয়াছ—সে কারণে তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু কে জানে—তুমি ডুবিবে কি উঠিবে।

বিভাবতী ফিরিয়া আসিয়া বলিল—

“সে আসবে না।”

একটু আশ্চর্য্য হইয়া মল্লিনাথ কহিল—

“আসবে না! কেন আসবে না—রাগ হয়েছে?”

“কি জানি—আজকাল সে ভারী হুঁষ্ট হয়েছে।”

“চল, তা'র হুঁষ্টামী বন্ধ ক'রে দিচ্ছি।”

কথাটা বলিয়াই পাকশালার দিকে মল্লিনাথ অগ্রসর হইল।

সরযু সেইখানে চুপ্‌টা করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল। মল্লিনাথ তাহার মাথাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“রাগ হয়েছে? কেন, বোন্‌বার পশম ফুরিয়েছে নাকি? তা’ত বন্‌লেই হ’ত। অত রাগারাগির দরকারটা হয়েছে কি? এখানে না হয় রাগারাগি চলছে, বিয়ের পর শশুর বাড়ী গেলে আমাকেই বা সেখানে পা’বে কোথা’ আর রাগই বা করবে কা’র উপরে?”

“এতগুলি কথার একটা উত্তরও সরযু দিতে পারিল না। লজ্জায় সে মরিয়া যাইতেছিল। সে যেমন চুপ্‌ করিয়া বসিয়াছিল, তেমনই চুপ্‌ করিয়া বসিয়া রহিল। মল্লিনাথ তাহার দক্ষিণ হস্তখানি ধরিয়া টানিয়া বলিল—

“চল মা’র কাছে। তোমার রাগের বিচার আজ সেইখানেই হ’বে।

মল্লিনাথের করম্পর্শে বালিকার সমস্ত শরীরে যে কি একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ প্রবাহিত হইল, কিরূপ যে একটা বিপুল পুলকের সৃষ্টি হইল, তাহা সরযু অনুভব করিল মাত্র। তাহা প্রকাশের ভাষা নাই, আর প্রকাশ করিবেই বা সে কাহার কাছে? সে যে কুমারী! তখনও মল্লিনাথের হস্তে সরযুর মুণাল করপল্লব রহিয়াছে। মল্লিনাথ তখনও জিজ্ঞাসা করিতেছে—

“য’াবে না?”

নিদ্রোখিতের মত সরযু কহিল—

“কোথায়?”

মল্লিনাথ হাসিয়া বলিল—

“শশুর বাড়ী।”

হাত ছিনাইয়া লইয়া সরযু দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। মল্লিনাথ হাসিতে হাসিতে চীৎকার করিতে করিতে বলিল—

“ভয়ো, হেরে গেল। দিদি, ধর ধর, সরযু আমাদের না ব'লে ক'রে শশুর বাড়ী পালাচ্ছে।”

চাঁৎকার ও লক্ষে বাড়ী সবুগরম্ করিয়া মল্লিনাথ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। আজ তাহাকে নিরাপদদের বাটীতেই রাত্রি যাপন করিতে হইবে। বামাপদ আজ তিনদিন হইল তাঁহার শ্রালক-গৃহে গিয়াছেন। নিরাপদ ও তারাপদও পিতার অশেষগে গিয়াছে। তাহাদেরও এ পর্য্যন্ত দেখা নাই। বাটীতে পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই বলিয়া মল্লিনাথকেই আজ বাটী রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে।

মল্লিনাথ চলিয়া গেল—সরমা তাহার মাতার গা ঠেলিয়া বলিল—

“দেখ্ছ সব মা! অত বড় আই বুড়ো মেয়ের সঙ্গে মল্লিনাথ ঐ সব ন্যাকামী করা ভাল দেখায় কি?”

মাতঙ্গিনী কোনও কথা কহিলেন না। বিভাবতী বলিল—

“সরযু তুই হচ্ছি কি? কা'কে কি বলতে হয়, তা' তুই শিখলিনি এখনও! মল্লিনাথ তোদের সংসারের কে, তা' কি তুই জানিস্নে?”

জ-কুক্ষিত করিয়া সরমা কহিল—

“তাই ব'লে উনি যা' ই'চ্ছে তা'ই করবেন বুঝি?”

বিশেষ বিরক্তির সহিত বিভাবতী কহিল—

“চুপ্—কোনো কথা বলিস্নে—সর্বনাশ হ'য়ে যা'বে।”

সর্বনাশের কথা শুনিয়া—মাতঙ্গিনী কি ভাবিলেন—বলিতে পারা যায় না। তবে তিনিও সরমাকে কিছু তিরস্কার করিলেন। সরমাকে আবার অপ্রতিভ হইতে হইল।

..

## একাদশ পরিচ্ছেদ

বামাপদ আজ তিন দিন বাড়ী ছাড়া। পিতার সংবাদ আনিবার জন্ত নিরাপদ ও তারাপদ দুইজনেই মাতুলালয়ে গিয়াছে। 'কিন্তু তাহাদেরও কোনও সংবাদ নাই। এইরূপ কাণ্ড দেখিয়া মল্লিনাথ কখনও বামাপদ, নিরাপদ ও তারাপদের উপর ক্রুদ্ধ হইল, কখনও বা তাহারা কোনও কারণে বিপন্ন হইয়াছে মনে করিয়া তাহাদের জন্য অতি মাত্রায় চিন্তিত হইয়া পড়িল। মল্লিনাথের স্বভাবই এইরূপ। যখন যে ভাব, তাহার মনে উদয় হয়, একাগ্রতাগুণে সে ভাবটাকে মল্লিনাথ খুব বড় করিয়া লয় এবং সেই ভাবে সেইরূপ কার্য্য করিবারও চেষ্টা করে। মল্লিনাথ-চরিত্রের সেইটাই একটা বিশেষত্ব।

মল্লিনাথের যখন মনে হইল যে বুদ্ধ বামাপদ কোনও না কোনও বিপদে পড়িয়াছেন, তখন করুণা ও সহানুভূতিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। তখনই মল্লিনাথ, নিরাপদের মাতুলালয়ে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কোথায় যা'বে বাবা?”

“চুলোয় যা'ব—যেখানে সকলে গিয়ে ব'সে তাল পাকাচ্ছে। একবার আক্কেলটা দেখ দেখি—কতটা আজ তিন দিন বাড়ী ছাড়া, ছেলে ছটোকে পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেছেন, আর একটা খোঁজখবর পর্য্যন্ত দিবার সময় হ'ল না! আচ্ছা—দেখা হ'ক আগে, তা'রপর এর বিচার হ'বে।”

আর কোনও কথা না বলিয়া মল্লিনাথ বাটীর বাহিরে চলিয়া গেল। খুব রাগ, খুব অভিমান, অথবা খুব করুণা হইলে মল্লিনাথ এইরূপ কথাই বলিয়া থাকে এবং এইরূপ আচরণ করিয়া বসে।

মল্লিনাথ যখন নিরাপদর মাতুলালয়ে উপস্থিত হইল, বামাপদ, নিরাপদ, তারাপদ এবং নিরাপদর মাতুল গোবর্দ্ধন দাস একটা ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরে বসিয়া কি একটা বিষয়ে পরামর্শ করিতেছিল। মল্লিনাথের আগমন-বার্তা শুনিয়া তাহাদের সকলেরই ভয় হইল।

মল্লিনাথের স্বভাবের বিষয় তাহারা সকলেই ত অবগত আছে। সুতরাং ভয় ত তাহাদের হইবারই কথা। মল্লিনাথের ক্রোধ হইলে সে কাহারও বড় একটা খাতির রাখে না।

মল্লিনাথ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতেই তাহার মুখে যাহা আসিল, বামাপদ ও নিরাপদ প্রভৃতির উদ্দেশে তাহাই সে বলিয়া ফেলিল। মাতুল গোবর্দ্ধনও সে ভৎসনা হইতে পরিজ্ঞান পাইল না। কিন্তু পেটে খাইলেই পিঠে সহিতে হয়। মল্লিনাথের কুবাণ্ডুলি তাহাদের সকলকেই হতভম্ব করিতে হইল। মল্লিনাথের ভৎসনা সহ করা ভিন্ন তাহাদের আর উপায় কি? যে অন্নদাতা—শুভানুধ্যায়ী, তাহার মুখের উপর সহজে আর কে কথা কহিতে পারে? বয়সের অল্লাধিক্য এতলে আদৌ বিচার্য্য নহে।

চুপ্ করিয়া থাকিলে কোনও বালাই নাই। বামাপদ প্রভৃতি চুপ্ করিয়া থাকায় মল্লিনাথকে অচিরে চুপ্ করিতে হইল।

তখন মাতুল গোবর্দ্ধন একটু চক্ষের জল ফেলিয়া, একটু নাকি স্নর তুলিয়া মল্লিনাথকে বুঝাইতে লাগিল যে দোষ বামাপদ বা নিরাপদের কিছুই নাই। দোষ যদি কাহারও থাকে, তবে তাহা গোবর্দ্ধন দাসের। গোবর্দ্ধনই বামাপদ ও নিরাপদদের আটকাইয়া রাখিয়াছে

এক নিরাপদ ও তারাপদর বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মল্লিনাথের সম্মতি ভিন্ন ত বিবাহ হইতে পারে না। তাই তাহারা পরামর্শ করিয়া স্থির করিতেছিল যে কেমন করিয়া মল্লিনাথ বাবা-জীবনের সম্মতি পাওয়া যাইতে পারে। এমন সময়ে ভগবানের দয়ায় মল্লিনাথ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

মিষ্ট কথায় মল্লিনাথ অনেকটা নরম হইয়া গিয়াছিল। মুহূঁ হস্ত করিয়া সে কহিল—

“আর সম্মতি যদি না দিই?”

বামাপদ তাড়াতাড়ি কহিলেন—

“তা’ হ’লে বিয়ে হ’বে না। তুমিই ত আমার সর্বস্ব, বাবা। তোমার অমতে কোনো কাজ করতে পারি কি?”

“হুঁ—তা’ই বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেদের বিয়ে দিবার ব্যবস্থা করা হচ্ছিল?”

“সে কি বাবা, তাও কি কখনো হয়! বিয়ের কথা আমি কিছুই জান্তেম্ না। গোবর্দ্ধন আমাকে আনিয়েছিল—কি বলে গে—হাঁ—কি বলে গে—”

মল্লিনাথের অধরে আবার হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল—

“সন্দেশ খাওয়াতে—বটে? তা’রপর ছেলেদের বিয়েটাও অমনি হয়ে গেল—কেমন?”

“না বাবা, তা’ও কি কখনো হয়! তুমি জান্লে না, তুমি শুন্লে না—বিয়ে কি অমনি হ’লেই হ’ল?”

মিষ্ট কথা শুনিলে ও চক্ষের জল দেখিলে মল্লিনাথ কেমন একপ্রকার হইয়া পড়ে। এই দুই মহাস্বই বামাপদ, মল্লিনাথের উপর নিক্ষেপ

করিতে ছাড়েন নাই। তাহাতে মল্লিনাথের পরাজয় হইল। পরাভি মল্লিনাথ তখন বলিল—

“দূর হ’ক্ গে ছাই—কি করিতে হ’বে, তাই বলুন।”

কি করিতে হইবে, বামাপদ ও গোবর্দ্ধন তখন যুক্তি করিয়া মল্লিনাথকে বলিয়া ফেলিলেন। মল্লিনাথ তাঁহাদের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া গোবর্দ্ধনের পাশের বাটীতে নিরাপদ ও তারাপদের জন্ত পাত্রী দেখিতে চলিল।

নিরাপদের জন্ত যে পাত্রীটি স্থির হইয়াছিল, তাহার বয়স কিছু বেশী হইয়াছে বলিয়া মল্লিনাথ সে বিবাহে সম্মতি দিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তবে গোবর্দ্ধনের মুস্বীয়ানায় তাহার সে ইতস্ততঃ ভাবটা শীঘ্রই অপনোদিত হইল। পাত্রী দুইটা সহোদরা,—তাহাদের আশীর্বাদ করা হইয়া গেল। টাকা দিয়া আশীর্বাদ করিল, মল্লিনাথ। এখানেও বয়সের অল্পতায় ক্ষতি হইল না। গরজ বড় বালাই! সেই বালায়ের জন্তই মল্লিনাথ অপরের সংসারের কৰ্ত্তা; আর বামাপদ সেই কৰ্ত্তৃত্ব অবাধে সহ করিয়া থাকেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

নিরাপদ ও তারাপদের বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু সরস্বতী বিবাহ হইল না। ইহাতে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিতে লাগিল। সে কারণে বামাপদকে অনেকের কাছেই অনেক প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে ইহল; কিন্তু কৈফিয়ৎ দিলেই কি মানুষ কৈফিয়ৎ বুঝিতে চায়!



সরযূর বিবাহটা “যাহার তাহার” সঙ্গে না হওয়ায় সরযু আনন্দিতাই হইল। মল্লিনাথকে সে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, মল্লিনাথ তাহার হৃদয়-মন্দিরের দেবতা বলিয়া সে স্থির করিয়া লইয়াছে। সেরূপ স্থলে অন্যের সহিত তাহার বিবাহ হইলে সে কি কখনো সুখী হইতে পারে? অপরের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল বলিয়া সে মরমে মরিয়া গিয়াছিল। সে সম্বন্ধ কোনো কারণে ভাঙিয়া যাইলে তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না।

সরযুর মনে মনে এমন সাধ, এমন বাসনা, এমন আকাঙ্ক্ষা যে জাগিয়া উঠিয়াছিল, মল্লিনাথ তাহার বিন্দু বিসর্গও অবগত ছিল না। আনন্দনয় যুবক মল্লিনাথ—আপনার আনন্দে সে আপনি ভরপুর। প্রণয়ীর আকাঙ্ক্ষা, বিরহীর হা-হতাশ, নিরাশিতের ব্যথা বেদনা তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারে নাই। সেই কারণে সরযুর সহিত কথাবার্তা চিরদিন যেমন সে কহিয়া আসিয়াছে, যেমন ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, এখনো ঠিক সেইরূপই করিয়া থাকে। কিন্তু সরযুর কথাবার্তা, সরযুর ব্যবহার, ঠিক এখন আর তেমনটা নাই। অকারণে সরযুর এরূপ লজা ও অস্বাভাবিক গাভীর্ঘ্য দেখিয়া মল্লিনাথ সময়ে সময়ে আশ্চর্যান্বিত হয়—সময়ে সময়ে বিরক্তও হয়—আবার সময়ে সময়ে রাগও করিয়া থাকে। তাহাতে সরযুও ব্যথিতা হয়, আর মল্লিনাথেরও মনোকষ্টের সীমা থাকে না। কিন্তু তাহাতেও সরযুর লজা, গাভীর্ঘ্য টুটে কৈ?

সরযুর এখন একটা সুখ—সরমা আর তাহাকে তেমন জ্বালাতন করিবার অবসর পায় না। সেই কারণে নিরুজ্জনে বসিয়া এখন তাহার হৃদয়-দেবতাকে প্রাণ ভরিয়া ভাবিবার, প্রীতি প্রেম প্রদ্বার অঞ্জলি দিবার সে সুযোগ পাইয়াছে। সরমার এখন অনেক কাজ। সে এখন ননদিনী—“কাগসাপিনী”। নাতুজায়া দুইটীর কলঙ্ক-গাথা

প্রচার করিবার জন্য তাহার আহাৰ নিদ্রার সময় পর্য্যন্ত এখন নাই। সরমার স্বভাব—কলঙ্ক-মাগর সৃষ্টি করা, আর সেই সাগরে শ্রিয়-জনকে নিমজ্জিত করা। যাহার স্বভাব এমন কুৎসিত, মরিলেও কি তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হয় ?

সরমাকে ডাকিয়া বিভাবতী একদিন কহিল—

“হাঁ রে, তুই যে সকলকে মন কষ্ট দিস্, কেন বল্ দেখি ?”

হাত মুখ ঘুরাইয়া সরমা কহিল—“কষ্ট আবার দিলুম্ কা’কে ?”

“সকলকে।”

“সকলটা কে—শুনি তবু।”

“এই বউ দুটোকেই ত আপাততঃ দিচ্ছি।”

সিংহিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিয়া সরমা কহিল—

“দিবনা—দুশোবার দিব, হাজার বার দিব! বৌ দুটোর বাপ জোচ্চোর। সোনার গয়না দেবে ব’লে জোচ্চোরটা পিতলের গয়না দিয়েছে, ফুলশয্যা দিবার কথা ছিল—তা’র কিছুই করেনি। তা’র পর, কাপড় চোপড় যা’ দিয়েছে, তা’ বোধ হয় হাড়ী মেথল্লেও দিতে পারে না। বলব না, বলবার কাজ করে কেন ?”

“তা’তে তা’র নেয়ের অপরাধটা কি ? আর অপরাধ থা’কলেও—তুই তা’দের শাসন ক’রবার কে ? তোর এই সব ব্যভারের কথা যদি নিক্র কি তারু শোনে, তা’রা তোকে কি বলবে বল্ দেখি ?”

অধিকতর চীৎকার করিয়া সরমা তখন বলিতে লাগিল—

“ওঃ— ণাথা কেটে ফেল্বে আর কি ! বাবুদের স্বস্তুর হ’বেন। জোচ্চোর—তা’র কিছু কবুতে পা’রবেন না ; আর শাসন কবুবেন—মা ব’নকে—কেন বল্ দেখি ?”

সরমার চীৎকার শুনিয়া মাতঙ্গিনী সে স্থানে আসিয়া পড়িলেন।

বামাপদকেও সে স্থানে আসিতে হইল। - চীৎকারের মাঝাটা কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। বাটার কর্তা ও গৃহিণীর সে স্থানে উপস্থিত হওয়ার কারণ তাহাই। কর্তা ও গৃহিণী যখন সরমার চীৎকারের কারণ শুনিলেন, তখন তাঁহারা সরমার পক্ষই অবলম্বন করিলেন। এ পক্ষাবলম্বনের একটু কারণ ছিল। কারণটা, নিরাপদ ও তারাপদের শব্দের উপর রাগ। সুতরাং সে ক্ষেত্রে সরমার জয় হইল।

বিভাবতী তাহার পিতৃদেবকে তথাপি জিজ্ঞাসা করিতে ছাড়িল না যে নিরাপদ ও তারাপদের বিবাহে তিনি কিছু পাওনার আশা করিয়াছিলেন কি না। বামাপদ কহিলেন—

“তা’ একটু ক’রেছিলেম্ বৈ কি। সে আশা না থাকলে মেয়ের বিয়ে স্থগিত ক’রে তাড়াতাড়ি ছেলেদের বিয়ে দিবার আবশ্যকই বা ছিল কি আর তোমার মামার বাসায় তে-রাতির কাটাবারই বা দরকারটা ছিল কি? বৈবাহিক মহাশয় বলেছিলেন, অনেক অর্থ ও অনেক অলঙ্কারপত্রই তিনি দান করবেন। একেবারে বঞ্চিত না ক’রে তিনি যদি কিঞ্চিৎও দিতেন, তা’হ’লে আমার দুঃখ ক্ষোভ থাক্ত না। কিন্তু শেষে কবুলে কি না আমার সঙ্গে প্রতারণা—ছিঃ।”

পিতার কথা শুনিয়া বিভাবতী আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। পিতা মাতার উৎসাহ পাইয়া সরমা তখন আরও চীৎকার করিতে লাগিল এবং লাভজায়াদিগের উপর আরও বাক্যবাণ চালাইতে লাগিল। সে বাক্য-বর্ষণ আর কিছুতেই বন্ধ হয় না। তখন নিরাপদ ও তারাপদ আপনাদের ব্যবসায়-স্থলে বসিয়া দেনা পাওনার হিসাব করিতেছিল। গৃহে তাহারা উপস্থিত থাকিলে, সরমা এতটা কাণ্ড করিতে সাহস করিত কি না সন্দেহ। আর বামাপদ

মাতঙ্গিনীও তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেন কিনা—সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। পুত্রেরা এখন উপায়ক্ষম—তাহাদের একটু ভয় করিয়াও বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে চলিতে হয়। কলির প্রভাব!

কিন্তু ভাগ্যক্রমে মল্লিনাথ সেই সময়ে সেই স্থানে আসিয়া পড়িলেন। তাহাকে দেখিয়াই সকলের তর্জ্জন গর্জ্জন থামিয়া গেল। মল্লিনাথ সকলের দিকে একবার চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“বাড়ীর মধ্যে এমন ডাকাত পড়া চাঁৎকার হচ্ছিল কেন? ভদ্রর লোকের বাড়ীতে এমন ধারাটা হওয়া ত উচিত নয়।”

মল্লিনাথের কথার উপরে কেহই আর কোনো কথা কহিল না। এখন বারম্বার মল্লিনাথ প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল, তখন বামাপদ ও মাতঙ্গিনীকে সকল কথাই মল্লিনাথের কাছে স্বীকার করিতে হইল। দীরতার সহিত সকল কথা শ্রবণ করিয়া মল্লিনাথ কহিল—

“ঠিক হয়েছে—উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। লোভে প’ড়ে তাড়া-তাড়ি ছেলেদের বিয়ে দিতে গিচ্ছিলেন—একটু ঠকবেন বৈ কি! যে কতাদায়গ্রস্ত, তা’র দোষ আমি বিশেষ পরি না। কিন্তু লোভে প’ড়ে আপনি যদি ছেলে বিক্রয় করেন, পণ প্রথায় আপনার যদি আস্থা থাকে, দেশের দারিদ্র্য যদি আপনি বুঝেও না বুঝতে পারেন, তা’হলে তা’র প্রায়শ্চিত্ত আপনাকে করিতে হ’বে বৈ কি। কিন্তু সে যাই হ’ক, মেয়ে-কর্তা আপনার বাড়ীতে কবে থেকে হ’ল?”

অপ্রতিভ বামাপদ তাড়াতাড়ি কহিলেন—

“সে কি ব্যাপ—মেয়ে-কর্তা কি রকম?”

“হী—তা’ হয়েছে বৈকি। এই যে তাদের গলা শুন্ছিলেম—বৌ দুটীর উপর অমৃতবর্ণ হচ্ছিল!” সরমার মুখ শুকাইয়া গেল। বামাপদ ও মাতঙ্গিনীর মুখও খুব উজ্জল রহিল না। মল্লিনাথ কহিতে লাগিল—

“মানা ক’রে দিচ্ছি আমি—এমন সব কাণ্ড বাজীতে আর না হয়। পরের মেয়ে বাজীতে এনে নিরপরাধে তা’দের এমন কষ্ট দেওয়া কি কথা শুনান ভদ্রতার পরিচায়ক নয় একেবারেই। দোষ ক’রে থাকে, তা’দের বাপ করেছে—তা’দের অপরাধ কি? এমন ক’রে বৌ গুলোকে কষ্ট দেওয়া ভাল নয় ত!”

মাতঙ্গিনী কহিলেন—

“না বাবা—আমার ঘরের লক্ষী তা’রা; তা’দের কি আমি কষ্ট দিতে পারি।” মল্লিনাথ কহিল—

“আপনারা না দেন—আপনাদের মধ্যমা কল্যাণ হইতে দিয়ে থাকেন। সেটা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। কৈ, দিদি কি সরযু ত এ সব কথায় একেবারেই থাকে না! সরমা একথা বলে কেন—এত কাণ্ড করে কেন?”

বামাপদ ও মাতঙ্গিনী তখন সরমাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। সরমা অবশ্য মনে মনে বিলক্ষণ গর্জন করিতে লাগিল—সে গর্জনের শব্দ কিন্তু তাহার মুখ দিয়া একটুও বাহির হইল না। মল্লিনাথ ভারী শব্দ লোক—তাহার সম্মুখে গর্জন করিলে কাহারও পরিভ্রাণ নাই।

বিবাদ বিসম্বাদের একটা মিটমাট করিয়া দিয়া মল্লিনাথ সরযুর সন্ধানে এ ঘর ও ঘর করিতে লাগিল। মল্লিনাথ জানিতে চাহে—গতকল্য সে যে পশম কিনিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে, সে পশম লইয়া সরযু কি বুনিতেছে। “পশম বোনার” সরযুর আজ কাল তেমন আর উৎসাহ নাই বলিয়াই মল্লিনাথের এত তত্ত্ব, এত অতুসন্ধান লইবার আবশ্যক। এরূপ তত্ত্ব লওয়া মল্লিনাথের একটা স্বভাব।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হরমুন্দের যে আফিসের মৃৎসুন্দি ছিলেন, কি জানি, কি একটা কারণে সে আফিসটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। হরমুন্দের অনেকটা টাকা সে আফিসে গচ্ছিত ছিল। টাকাটার কিনারা হরমুন্দের কিছুই করিতে পারিলেন না। আফিসের কর্তারা বলিলেন—টাকা উড়িয়া যাইলে তাহা কি আর খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া হরমুন্দের গঙ্গাদেবীকে কহিলেন—

“শুনেছ গিন্নি, আজ থেকে আমার ছুটি।”

সে কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া গঙ্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিসের ছুটি গা? এখন তো কোনো পাল পার্সন নেই—আর রবিবারেরও ত এখনো তিন দিন দেরী আছে।”

“এ ছুটি, সে ছুটি নয় গো, সে ছুটি নয়। এ ছুটিতে আফিস একে-বারেই বন্ধ হয়ে গেছে—ছুটোছুটি আর করতে হ’বে না। টাকাকড়ি আফিসে যা’ জমা ছিল, তা’ও আর ফিরে পাওয়া যা’বে না।”

গঙ্গাদেবী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি, হয়েছে কি?”

চক্ষু বিস্তার করিয়া হরমুন্দের উত্তর দিলেন—“সোজা কথাই যা’কে বলে সর্বনাশ। আফিস উঠে গেছে—বন্ধ হ’য়ে গেছে। টাকাকড়ি আমার যা কিছু ছিল, সব ডুবে গেছে। সে আর ফিরে পাওয়া যাচ্ছে না—বুঝেছ? বাঁচা গেছে—ভাবনার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেল।

চল এখন কোনো তীর্থস্থানে গিয়ে বাস করিগে—ভগবানের নাম নিয়ে কোনো মতে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যা'বে।”

“তুমি কি বলছ গো?”

“ঠিক বলছি। টাকা টাকা ক'রে এতদিন জালে পড়েছিলাম। টাকা গেছে, এখন জালমুক্ত হ'ব। চল এইবার দিই ছুট—পরকালের কাজ হ'য়ে যা'বে। ভগবান যা' করেন, তা' মঙ্গলের জন্ম।”

“মল্লিনাথ—”

“কে মল্লিনাথ,—কে তুমি? কেউ কারো নয়। মায়া—মায়া—সব মায়া। যে যা'র কৰ্ম ক'রে, যেখানকার লোক সেইখানে চ'লে যায়।”

“স্তির হও তুমি। এতক্ষণে বুঝতে পারছি, সৰ্ব্বশ্ব হারিয়ে—টাকার শোকে তুমি পাগল হ'তে বসেছ। আফিস বন্ধ হ'য়ে থাকে—হ'কগে”; টাকা গিয়ে থাকে—যাকগে চুলোর ডয়ারে। তুমি স্তির হও, তুমি শান্ত হও—আবার আমাদের সব হবে।”

“আমি স্তিরই হয়েছি—শান্তিতেই আছি গো। সেই জন্মই ত জীবনের বাকী কাজগুলো চটপট সেরে ফেলতে চাচ্ছি। তুমি ভাবছ কি টাকা খুইয়ে আমি পাগল হ'তে বসেছি? আরে ছোঃ—আরে ছোঃ।”

“স্তির হও তুমি—মুখে হাতে জল দাও—তা'রপর যা' বলবার তা'ই বল।”

মুখে হাতে জল দিয়া গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে হরমুন্দের বলিলেন—

“আমি ভাবছি গিন্নি, টাকার শোকে পাগল তুমি না হও। ছেলে-টার জন্ম আমি তত ভাবছি না, যত তোমার জন্ম ভাবতে হচ্ছে। টাকা মল্লিনাথের কাছে খোলামুচির মত। যে পথে সে এখন ছুটেছে, তা'র

গতিরোধ কেউ করতে পারবেনা। কিন্তু তোমার কি গতি হবে, তাই আমি ভাবছি গিন্নি।”

“তোমারও বা’ গতি, আমারও তাই গতি। তুমি কি ভাব, আদি, তুমি ছাড়া?”

এ প্রশ্নটায় একটু থতমত খাইয়া হরসুন্দর চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। দুর্ক্সিপাকের সংবাদ পাইয়া হরসুন্দরের বাটীতে তখন অনেক আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব সমবেত হইয়াছে। আত্মীয়তার ছলে প্রশ্ন করিয়া তাহারা হরসুন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। ধীর প্রশান্ত ভাবে হরসুন্দর তাহাদের সকলকে বুঝাইয়া দিলেন—টাকা নষ্ট হওয়ায় কোনো ক্ষতিই হয় নাই। বরং তাছাতে তাঁহাদের মঙ্গলই হইয়াছে। বতদিন টাকা ছিল, টাকার গর্স ছিল, ততদিন ভান করিয়াও তিনি ভগবানকে ডাকিবার অবসর পান নাই। এখন টাকা গিয়াছে, অভিমান গিয়াছে,—এইবার ভগবানের পদে আত্ম-সমর্পণ করিবার তাঁহাব বিশেষ সুবিধা হইবে।

হরসুন্দরের স্থৈর্য্য ও ধৈর্য্য দেখিয়া অনেকেই চমৎকৃত হইল। কেহ কেহ বা বলিতে লাগিল—লোকটা টাকার শোকে এমন উদ্ভাস হইয়া পড়িয়াছে। আপনাপন বুদ্ধি ও জ্ঞান মত সকলেই স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। হরসুন্দরের নিকট সে সকল অভিমতের কোনই মূল্য নাই দেখিয়া জ্ঞানী আত্মীয়স্বজনের দল অচিরে সেস্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। হরসুন্দর তখন গঙ্গাদেবীকে আবার নিকটে ডাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“বাঁচা গেল।” টাকার কথা সংসারের কথা আমার কাছে লোক এখন যত অল্প বলে, আমার পক্ষে ততই মঙ্গল। লোকগুলো আমাকে চিনেও না, বুঝেও না। ওরা ভাবছে—ওরা পণ্ডিত, আমি পাগল,—হইবেও বা!



গৃহিণী, কর্তাকে সেদিন সে সময়ে আর কোনো কথাই কহিতে দিলেন না। পতিকে আহালাদি করাইয়া পত্নী তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। হরসুন্দর ঘুমাইয়া পড়িলেন—কিন্তু গঙ্গাদেবীর সে রাত্রিতে আর নিদ্রা হইল না।

মল্লিনাথ সে রাত্রিতে বাটিতে ছিল না। একজন দরিদ্র প্রতিবাসীর শব দেহ বহন করিয়া কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে শ্মশান-ঘাটে সে গিয়াছিল। গঙ্গাদেবী ভাবিতে লাগিলেন—মল্লি এ সময়ে কাছে থাকিলে ভাল হইত।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

জ্ঞানহীন শিশু অথবা জ্ঞানানন্দ সাধু বহুমূল্যবান রত্নভরণ টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া দুঃখ কষ্ট যেমন কিছুই অনুভব করে না, হরসুন্দরের টাকা কড়ি নষ্ট হইয়া যাইলেও তাঁহার সেরূপ দুঃখ কষ্ট কিছুই হইল না। হরসুন্দর কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাঁহার দুর্দিন উপস্থিত হওয়ায় সকলে তাঁহাকে বুঝিতে পারিল—চিনিতে পারিল। সামান্য স্বার্থহানি, সম্পতি হানি হইলে লোক পাগল হইয়া যায়। আর এতটা টাকা লোকসান হইয়া যাওয়াতেও যে হরসুন্দর একটাবার তাহার জন্ম-হা-হতাশ করিলেন না, স্বীপুরুষে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শোকে, দুঃখে মুহমান হইলেন না—সেটা কি একটা সামান্য কথা! হরসুন্দর প্রকৃতির ব্যক্তি যাহারা স্বচক্ষে দেখেন নাই, তাঁহারা ভাবিতে পারেন—ইহা গল্প-কথা। কিন্তু সেরূপ আদর্শ-পুরুষ দেখিবার এবং তাঁহাদের সান্নিধ্যে যাইবার

যাহাদের সৌভাগ্য ঝুটিয়াছে, তাঁহারা ই বুঝিবেন যে হরসুন্দর-চিত্র অপ্রাকৃত বা অতিরঞ্জিত নহে। কাহারও নিকট মাটিও টাকা, আবার কাহারও কাহারও ধারণা ও বিশ্বাস যে টাকা কড়ি ধন সম্পত্তি মাটি ভিন্ন আর কিছুই নহে। হরসুন্দর সংসারী হইলে কি হয়, সংসারে থাকিয়াও তিনি যোগী—ত্যাগী—ঈশ্বরামুরাগী। সুতরাং টাকা তাঁহার নিকট মাটি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? সে “টাকা-মাটি” যতক্ষণ তাঁহার নিকট ছিল, ততক্ষণ সে মাটি লইয়া তিনি খেলা করিতেন। সে মাটি যাহাদের আবশ্যক, তিনি তাহাদের তাহা দান করিতেন। কিন্তু সে মাটি যখন তাঁহার হাতছাড়া হইল, তখন তিনি ভাবিলেন—সে মাটির ভাগ্যরী হওয়া, সে মাটি লইয়া নাড়া চাড়া করিবার তাঁহার অধিকার আর ঈশ্বরভিত্তে নহে। ভাগ্যরীর দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভের বাসনা সকল সাধু-ভাগ্যরীই করিয়া থাকেন। সে মুক্তি যখন হরসুন্দর মনের গুণে লাভ করিলেন, মুক্তির আনন্দ হইতে তিনি আপনাকে বঞ্চিত করিবেন কেন? এ আনন্দে যে নিরানন্দ হয়, সে ভাগ্যবান নহে। মাটির চিন্তায় যে জীপন যাপন করিতে চায়—করিয়া আনন্দ পায়, সে তাহাই করিতে থাকুক। তবে তাহাতে ভগবানের সান্নিধ্যে সে যাইতে পারিবে না—ভগবান লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটবে না—একথা খুব সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে। মানুষের ভাবনা বেক্রপ; মানুষের সিদ্ধিও সেইরূপ। ভগবানের চিন্তায় মানুষ আত্মহারা না হইলে, মানুষ, ভগবান পাইবে কেমন করিয়া?

কিন্তু এত কথা, এত তত্ত্ব কয়জনই বা বুঝিতে চাহে, আর কয়জনই বা বুঝিতে পারে? মুখে যাহাই বলুন, এত তত্ত্ব গঙ্গাদেবী সহজে বুঝিতে চাহিলেন না। টাকায় তাঁহার খুব দরদ না থাকিলেও টাকা

না থাকিলে যে সংসারে কেহ কাঁহাকেও বড় একটা মানিতে চাহে না, এমন ধারণা এমন বিশ্বাস তাঁহার খুবই ছিল—আম্ন থাকার অন্য় নহে। সেই বিশ্বাস থাকায় টাকা হারাইয়া পতি পুত্রের জ্ঞা তিনি চিন্তিতা হইয়া পড়িলেন। মল্লিনাথ যখন তাহার মাতাকে বুঝাইয়া দিল যে পিতার মত অশ্রান্ত, তখন গঙ্গাদেবীর দুঃখ, কষ্ট, ভাবনা, চিন্তা অনেকটা দূর হইল।

এই সুযোগে হরসুন্দর তীর্থ-যাত্রার সকল উত্তোগই করিয়া ফেলিলেন। হরিদ্বারে হরসুন্দরের গুরুদেবের আশ্রম। তিনি আপাততঃ সেইখানে যাওয়াই স্থির করিলেন। মল্লিনাথ, পিতার সঙ্গে যাইতেও চাহিল না, আর হরসুন্দর তাহাকে সঙ্গেও লইলেন না। কথা রহিল—গুরুদেবের আদেশ হইলে হরসুন্দর আবার সংসারে ফিরিয়া আসিবেন। একজন দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের উপর মল্লিনাথের ভার্য্যপণ করিয়া হরসুন্দর হরিদ্বারে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে গঙ্গাদেবী অনেক কাঁদিলেন, অনেক যন্ত্রণা অনুভব করিলেন। একমাত্র পুত্রকে একা রাখিয়া কাহার আর দূর দূরান্তরে যাইতে ইচ্ছা হয়! তবে হরসুন্দরের সংসারের সকল বিধি নিয়মই বিপরীত। সাধারণ সংসারের সহিত তাঁহার সংসারের অনেক বিষয়েই ঐক্য নাই।

যাত্রাকালে হরসুন্দর, মল্লিনাথকে ডাকিয়া বলিলেন—

“তোমার ভাগ্যে যা’ আছে, তা অবশ্যই তোমাকে ভোগ করিতে হ’বে। তা’র অন্তথা হ’বার উপায় নাই; ভগবানের ইচ্ছাই সকল সময়ে পূর্ণ হয়। যা’তে ভগবান তুষ্ট হ’ন, তা’ই ক’র বাবা।”

আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবগণের মধ্যে দুই একজন মল্লিনাথের সম্বন্ধে দুই একটা উপদেশ অশাচিতভাবে হরসুন্দরকে দিতে গিয়াছিল। হরসুন্দর বলিয়া গেলেন—মল্লিনাথের ভোগী হইবার কথা নয়, যোগী

হইবারই কথা। সেইরূপ লক্ষণই ত মল্লিনাথে দেখতে পাওয়া যায়। তবে তাঁর বিপরীত যদি ঘটে, সেটা ভগবানের ইচ্ছা।

সে কথা শুনিয়া হরসুন্দরের বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কথাই কহিতে লাগিল। কাহারও মত—হরসুন্দর নির্ধর্ম পিতা; কেহবা ভাবিল—টাকার শোকে লোকটার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

সেঁ বাহা হউক, তাহাতে হরসুন্দরের যাত্রা বন্ধ হইল না। হরসুন্দর মল্লিনাথকে বেশ ভালই জানিতেন। তাই তাহাকে একা রাখিয়া যাইতে হরসুন্দরের মনে কোনো দ্বিধাই হইল না।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ধর্মপরায়ণ হরসুন্দর, পুত্রকে সংসারের ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করিবার শক্তি ও শিক্ষালাভের জন্য সংসারে একা রাখিয়া চলিয়া যাইবার পর পিতামাতার অদর্শনে মল্লিনাথের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। এমন কষ্ট ইতঃপূর্বে তাহাকে আর কখনো পাইতে হয় নাই। আনন্দময় যুবক পিতামাতার অদর্শনজনিত ব্যথা বেদনায় নিতান্ত নিরানন্দ হইয়া পড়িল। তাহার সর্বদাই মনে হইতে লাগিল—সে বুঝি আর বাঁচিবে না, ইহজন্মের মত সে বুঝি আর তাহার জনক জননীকে দেখিতে পাইবে না। তাহার আরও মনে হইতে লাগিল—একটা বাহাদুরী দেখাইবার অভিপ্রায়ে, ধর্ম এবং কর্তব্য পালনের অজুহাতে পিতামাতাকে দূরে যাইতে দিয়া সে আদৌ ভাল কাজ করে নাই।

মল্লিনাথকে একা ফেলিয়া রাখিয়া যাইয়া হরসুন্দরেরও ঠিক সেই কথাই মনে হইতেছিল। প্রিয়জন অদর্শনের ব্যথা বেদনায় ঋষি.

তাপস—দেবতাও আত্মহারা হইয়া পড়েন—মানুষ ত দূরের কথা ! সে কথা হরসুন্দর এতদিন বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার ধারণা ছিল, তাঁহার যখন যেমন ইচ্ছা, তখন তেমনই বুঝি করিতে পারেন। কিন্তু পুত্রের অদর্শনজনিত কাতরতায় তাঁহার সে মতের—সে ধারণার পরিবর্তন হইয়া গেল। পুত্রের পিতা হওয়া—কি সহজ ব্যাপার !

মল্লিনাথের জননী গঙ্গাদেবীর ত আর কথাই নাই। মল্লিনাথের কথা—মল্লিনাথের মুখ মনে পড়িলেই তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া প্রবল বেগে অশ্রুধারা বহিতে থাকিত। অনেক বুঝাইয়া—অনেক—প্রবোধ দিয়া ও হরসুন্দর সে ধারা রুদ্ধ করিতে সমর্থ হইতেন না। বৈরাগ্য ও প্রবৃত্তি—কেমন করিয়া যে কোন্ দুর্বল মুহুর্তে লোকের মনে জাগিয়া উঠে এবং কখন তাহা মিলাইয়া যায়—তাহা ধরিবার ও বুঝিবার বোধ হয় কোনো উপায়ই নাই। তবে চেষ্টার ফলে, শিক্ষার ফলে, সাধনার ফলে সকল জিনিসই সাধ্য হয়—সকল সাধনাই সিদ্ধ হয়। কিন্তু সে সিদ্ধি কি সহজ, না সে সিদ্ধি একদিনে হয় !

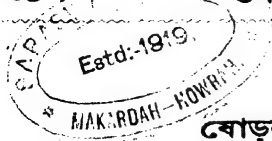
কালের শিক্ষা ও উপদেশ, আদরের প্রলেপ দুই তরফকেই কিন্তু অচিরে শাস্ত করিয়া ফেলিল। হরসুন্দরের গুরুদেব মাধবানন্দ সরস্বতী উপদেশ বাক্যে শিষ্য ও শিষ্যাকে সাধন-পথ দেখাইয়া দিয়া তাঁহাদের সকল চিন্তা ভুলাইয়া দিলেন। আর ওদিকে বামাপদ, নিরাপদ, মাতঙ্গিনী প্রভৃতির মিষ্টবাক্যে তুষ্ট হইয়া এবং দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় আত্ম নিয়োজিত করিয়া মল্লিনাথ সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গেল। কর্ম ও সাধনা চলিল দুই তরফেই। ইহাই সংসারের শিক্ষা—এই শিক্ষাই মানুষকে উন্নত করে, মানুষকে উদার করে, মানুষকে দেবতা করে। কিন্তু সে শিক্ষা হয় কয়জনের—সে শিক্ষার সুযোগ পায় কয়জন ভাগ্যবান !

হরমুন্দের প্রায় সমস্ত সম্পত্তিই আফিসওয়ালার কুপায় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা অতি সামান্য। সেই সামান্য সম্পত্তির আয়েই মল্লিনাথের জীবন-যাত্রা এক প্রকার সুচারুরূপে চলিতে পারিত। কিন্তু যে একদিন এতটা টাকা পরার্থে খরচ করিয়াছে, এত অল্প টাকায় তাহার আর কি হইবে? মল্লিনাথের আত্মীয়—যাহার উপর হরমুন্দের মল্লিনাথের ভার্যাপণ করিয়া গিয়াছিলেন—মল্লিনাথকে সাবধান করিয়া দিবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু সে কথা তখন শুনে কে? দয়িত্র-নারায়ণের সেবাপরায়ণ মল্লিনাথের আয়ের দিকে লক্ষ্য কখনই ছিল না—আজ থাকিবে কেমন করিয়া? চিরদিন সে খরচ করিয়া আসিয়াছে—আজও খরচ করিতেই লাগিল। আত্মের সেবায় ঋণ করিয়া, ভিক্ষা করিয়াও সে অর্থ সংগ্রহ করে। অর্থাভাবে দয়িত্র-সেবা তাহার একদিনও বন্ধ হইল না। সেই আনন্দের তাহার পিতামাতাকে পর্যন্ত সে ভুলিতে পারিয়াছে।

যাহার মনে এরূপ শক্তি, এরূপ একাগ্রতা, অর্থাভাবে কি তাহার সেবা-ধর্ম বন্ধ হয়? মল্লিনাথ বলিত—যেদিন তাহা বন্ধ হইবে, সেদিন বুঝিব—সংসার মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভগবান মিথ্যা!

কে জানে—ইহা কিরূপ দার্শনিক বিচার আর কিরূপ মীমাংসা! তবে, একটা কথা—পৃথিবীতে অনেক জিনিস আছে, যাহা বুঝিবার একটুও উপায় নাই। সেই অনেক জিনিসের মধ্যে ইহাও না হয় একটা জিনিস।

মল্লিনাথের টাকা কড়ি এখন আর তেমন নাই; কিন্তু সেবার কার্য তাহার অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কর্ম্মীর কর্ম্ম তাহাতেও বন্ধ হইল না। প্রবল ইচ্ছা শক্তি সম্পন্ন কর্ম্মীর কর্ম্ম-পথ কে রুদ্ধ করে?



### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

এক মল্লিনাথ এখন শত মল্লিনাথ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দারিদ্র্য-ভারে বাহারা অবসন্ন; দুঃখ, কষ্ট, শোকে বাহারা মুহমান; বাহাদের গৃহ নাই, বন্ধু নাই, বান্ধব নাই,—মল্লিনাথ তাহাদের; মল্লিনাথের যাতা-য়াত, মল্লিনাথের আত্মীয়তা সেইখানে। ভগবান কি পদার্থ দিয়া যে মল্লিনাথকে গড়িয়াছিলেন, তাহা ভগবানই জানেন। মল্লিনাথকে সাধারণ লোকের বুঝিবার কিছুই উপায় নাই। মল্লিনাথ এইমাত্র বাহাকে গালি দেয়, বাহাকে মারিতে উচ্চত হয়, পরমুহুর্তে হয়ত তাহারই জন্ত আপনাকে আপনি আহতি দিবার সঙ্কল্প করে। দরিদ্র-মাত্রেই তাহার বন্ধু, দরিদ্রমাত্রেই তাহার জীবন। ধনীর দ্বারে সে যাইতে চাহে না—ধনীর ছায়া সে স্পর্শও করে না। তবে বিপন্ন হইয়া যদি কোনো ধনী তাহার শরণাপন্ন হয়, তখন মল্লিনাথ শরণাপন্নের কার্যোদ্ধারের নিমিত্ত প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করে—কার্যোদ্ধার না হওয়া পর্য্যন্ত সে কখনই তাহাকে পরিত্যাগ করে না। কিন্তু সে ক্ষুদ্রত-দমন। আনন্দময় যুবক হইলেও দুঃখতদমনে তাহার অত্যন্ত উৎসাহ এবং প্রবল প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির জন্তই তাহার শত্রু সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল; কিন্তু জগতকে যে গ্রাস করে না, একরূপ হীন শত্রুকে সে কি গ্রাস করিবে—আর কেনই বা করিবে? মল্লিনাথ কি সামান্য যুবক না সে সামান্য প্রাণ? শক্তি সামর্থ্যে সে ভীম, শাসনে সে অসুর, ক্ষমায় সে ঋষি। তাহার সহিত তুলনা কাহার?

নিরাপদদের বহুভাগ্য যে এমন “অসুর-ঋষিকে” তাহারা বন্ধুত্বের হেম-শৃঙ্খলে বাঁধিতে পারিয়াছে। বাস্তবপদ সে কথা বুঝিতেন বলিয়াই

মল্লিনাথকে তিনি এতটা খাতির করিতেন এবং সেইরূপ খাতির তাঁহার পুত্রকন্যাগণকে করিতে বলিতেন। কিন্তু তাঁহার সে কথা তখন বুঝে কে আর বুঝিবার চেষ্টাই বা করে কে? বুঝিবার মত বুদ্ধি না থাকিলে মল্লিনাথকে ত এতটুকুও বুঝিতে পারা যায় না। ভবিষ্যতে যে আদর্শ পুরুষ হইবে, সে কি সামান্ত মানুষ? কিন্তু মল্লিনাথ যে কন্ত রড়—আরও কত বড় হইবার সম্ভাবনা আছে, সে তাহার কিছুই জানিত না—বুঝিত না—জানিতে বুঝিতে চাহিত না। তাহার কাষ সে হাসিয়া খেলিয়া করিয়া যায়; আর সহস্র বিস্মিত চক্ষু তাহার কার্যাবলী দেখিয়া কেবল তাহারই পানে মত্ত মুগ্ধবৎ চাহিয়া থাকে। মল্লিনাথের বয়সও অল্প আর শক্তিও সামান্ত। লোকে ভাবিতে লাগিল—এই অল্প বয়সে, এত সামান্য শক্তিতে মল্লিনাথ এমন সব মহৎ কার্য্য কিরূপে করিয়া থাকে। মূর্খের দল বুঝিতে পারে না, পিতৃপুরুষের পুণ্য না থাকিলে, মহাবংশের সন্তান না হইলে, সাধনার পথে না চলিলে এমন সুনাম অর্জন করা কাহারও ভাগ্যেই ঘটনা উঠে না। জীবের মঙ্গল বাহারা অহোরহ চিন্তা করে, সেই হিত-চিন্তায় বাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়া থাকে, তাহাদের পুণ্য কি সামান্য, না শক্তি সাধারণ? ছুছুন্দর চন্দন-বিলাস সাজিলে, সমাজে তাহা চলিবে কেন?

সেই অলৌকিক পুণ্য-প্রতিভাসম্পন্ন মল্লিনাথ যখন হাসিয়া হাসিয়া রঙ্গ করিয়া বামাপদর সংসারের সকলের সহিত আনন্দ কৌতুক করিত, তখন জালা, ব্যথা, বেদনা, যন্ত্রণা সে সংসারে আর কিছুই থাকিতনা। এমন যে হিংসাপরায়ণ সরমা, সেও মল্লিনাথের শাসন-নীতিতে অনেকটা ছরস্তু হইয়াছিল। কিন্তু আর একস্থানে সে শাসনের বিপরীত ফল ফলিল। সেই কথাই এখন আলোচনার বিষয়।



মল্লিনাথ দেখিতেও সুরূপ, সুকান্ত ছিল; আর তাহার হাস্য পরিহাস, শক্তি, প্রতিভা, আশ্রিতরক্ষণ-প্রবৃত্তি, স্নেহ, প্রীতি, করুণা, আশ্রয়িতাও অসামান্য ছিল। সেই রূপ, সেই গুণ প্রতিদিন দেখিতে কণ্ঠস্বর প্রতিদিন শুনিতে শুনি সেই।

সেই আদর প্রতিদিন পাইতে পাইতে, সেই স্নেহের শাসনে প্রতিদিন শাসিত হইতে হইতে, বামাপদর সংসারের আর একটি প্রাণী মল্লিনাথকে আত্ম সমর্পণ করিল। সরযু না বুঝিয়া, না জানিয়া যে মজ্জে মল্লিনাথকে ভাল বাসিয়াছে, এ রমণী জানিয়া শুনিয়া সেই মজ্জে মল্লিনাথকে প্রণয়াস্পদ বলিয়া গির করিয়া লইল—গরলকে অমৃত বলিয়া গ্রহণ করিল। এ রমণী বামাপদর জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ—নিরাপদর ভাগ্য। পিত্রালয়ের যথেষ্টাচারে শশুরালয়ে লাক্ষিতা, অবমানিতা ও সকলের পরিত্যক্তা হইয়া মল্লিনাথকে সহকার তরুর মত সে আশ্রয় করিবার মানস করিল। কিন্তু মল্লিনাথ যে সহকার নহে, এ কথা প্রণয়োন্মাদিনী একবারও মনে করিতে পারিল না। কুলবালার কুলক্ষয়ের ঐহাই ত প্রথম লক্ষণ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

নিরাপদর পত্নী উষাস্বন্দরী কখন যে কোন্ অবসরে মল্লিনাথকে ভালবাসিয়া ফেলিয়া ছিল, সে তাহা নিজেই জানিতে পারে নাই। মল্লিনাথ তাহার স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু—তাহাদের সংসারের অশেষ হিতৈষী—সে তাহাদের বাড়ীতে আসে, সকলের সহিত গল্প গুজব

রঙ্গ কোতুক করে—সকলেই তাহাকে মান্য করিয়া থাকে—সেই স্ত্রে উষাসুন্দরীও একের অধিকবার মল্লিনাথের সহিত দেখা করিবার ও কথা কহিবার সুযোগ পাইয়াছে। কিন্তু সে সুযোগ হইতে ত তাহার সহোদরা সরস্বতীও বঞ্চিতা হয় নাই। সরস্বতী তারাপদর স্ত্রী। কৈ, সরস্বতীর ত উষার মত মতিগতি হয় নাই! স্মরণ্য কিছতেই বশিতে পারা যায় না যে এই সাক্ষাৎ ও গল্প গুজব রঙ্গ কোতুকই যত অনিষ্টের মূল। বাহা ঘটয়াছিল তাহা উষাসুন্দরীর প্রবৃত্তির দোষে—সে প্রবৃত্তি সে কপালদোষ সকলের হয় না।

অনেকে হয়ত আবার উষাসুন্দরীরও প্রবৃত্তির দোষ দিতে চাহিবে না। তাহাদের হয়ত কথা হইবে—ঘটনা শ্রোতে পড়িয়া উষা মল্লিনাথকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। উষার পিতা উষার বিবাহকালে—বৈবাহিককে ফাঁকি দেয়। কিন্তু তাহার জন্ত নিরপরাধিনী উষা শশুর গৃহে উপেক্ষিতা হয় কেন? অনাদরের নামখানে যে বাহার নিকট আদর পায়, সে কি আর তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে?

আর একটা কথা—একটু বেশী বয়সেই উষার বিবাহ হইয়াছিল। সরস্বতীর অপেক্ষা অনেক জিনিষই সে অনেক ভাল বৃত্তিত। শশুর গৃহে আসিয়া তাহার প্রথম চেষ্টা হইল, বাহাতে শশুর শাস্ত্রী, স্বামী দেবর প্রভৃতিকে সে সুখী করিতে পারে, কটুম কুটুমিতার বাহাতে কলহ বিবাদের ছায়া না পড়ে। কিন্তু ননদিনী সরমার দোষে সব নষ্ট হইয়া গেল। গোলটা মিটাইবার জন্ত বিভাবতী অনেক চেষ্টা করিয়াছিল বটে; কিন্তু সরমার কূট মন্ত্রণায় তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। মুখরা উষাসুন্দরীরও মুখ সেই সময়ে বেশ ফুটিয়া উঠিল। কাজেই নিরাপদও তাহাকে উপেক্ষা না করিয়া থাকিতে

পারিল না। আদর পাইত উষা কেবল মল্লিনাথের নিকট—মল্লিনাথের প্রকৃতিই সকলকে আদর স্নেহ করা। সে আদর উষার চক্ষে প্রণয়ীর স্নেহাদর স্বরূপ প্রতীয়মান হইল। অনাদরে যাহার হৃদয় মরুভূতল্য হইয়াছিল, আদরের ধারা পাইয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই উৎফুল্লতাই উষার সর্বনাশের কারণ হইল। সে কথা উষা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিল না অথবা বুঝিতে চাহিল না। এ সম্বন্ধে তাহার হৃদয় মধ্যে স্মৃতি কুমতির তর্ক বিবাদ বাধিয়া গেল। স্মৃতি, কুমতির নিকট তর্ক যুক্তিতে পরাজিতা হইয়া কোথায় যে পলায়ন করিল, তাহার সংবাদ, উষাসুন্দরী কিছুই রাখিতে পারিল না।

উষা যখন বেশ স্পষ্ট বুঝিল, মল্লিনাথকে সে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, তখন সে কোন্টা উচিত, কোন্টা অসুচিত, কোন্টা ধর্ম, কোন্টা অধর্ম, কোন্ পথ স্পথ, কোন্ পথ কপথ, সে দিকে তাহার আর বড় দৃষ্টি থাকিল না। সে তব্ব তাহাকে তখন বুঝাইয়াই বা দেয় কে? মল্লিনাথ সম্বন্ধে কোনো কথাই ত সে কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই—আর প্রকাশ করেই বা কোন্ মুখে? বুক তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মুখ তাহার কিছুতেই ফুটিল না। স্বীলোকের দশাই ত ঐ।

ভালবাসার আবর্তে পড়িয়া উষা সরযুর উপর বিশেষ ঈর্ষান্বিতা হইয়া পড়িল। সরমার মত উষারও ভাবনা হইল—মল্লিনাথ যদি সরয়ুকে বিবাহ করিয়া ফেলে, তাহা হইলে ত তাহার সমস্ত আশা নির্মূল হইবে। কিন্তু সে ব্যাপারের উপর উষার ত কোনো হাতই নাই। মনের হিংসা-বিষ তাহার মনেই রহিল। সে বিষ কাহার উপর আর সে প্রয়োগ করিবে? তবে বিষ যাহার আছে, সে একে-বারে স্থির হইয়াও থাকিতে পারে না। বিষের জ্বালা, বড় জ্বালা—“রিষ বিষ” বড় ভয়ঙ্কর!

নিরাপদদের সংসারে তাহাকে লইয়া যে এতটা কাণ্ড চলিতেছিল, সে কথা মল্লিনাথ কিন্তু বিন্দু বিসর্গও জানিত না—জানিতে পারিলেও বিশ্বাস করিত না। তবে একটা ব্যাপার দেখিয়া—মল্লিনাথ এখন যেন কেমন এক প্রকার হইয়া পড়িয়াছে। উষা এখন প্রায়ই লুকাইয়া মল্লিনাথকে পান দিয়া, বায়, হাসি, চাহনি ও স্পর্শে কেমন যেন একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ মিশাইয়া দেয়,—আর সেই শক্তির বলে মল্লিনাথ কেমন যেন এক প্রকার হইয়া পড়ে। তবে প্রণয় সম্বন্ধে তাহার কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মল্লিনাথ স্থির করিল—উষার এটা একটা পাগলামীরই অঙ্গ হইবে। উষাকে পাগলিনী বলিয়া মল্লিনাথের ধারণা ছিল। কারণ—উষা অত্যন্ত বকিত, অত্যন্ত ঝগড়া করিত, সময়ে সময়ে অত্যন্ত নির্লজ্জার মত ব্যবহার করিত—আবার সে অত্যন্ত সেবা-পরায়ণা ছিল। সংসারে উপেক্ষিতা হইলেও সেবা কার্যে তাহার উৎসাহ আদৌ কমে নাই।

উষার আর একটা রোগ ছিল—জাগিয়া প্রলাপ বকা। লোকে বলিত—সেটা প্রলাপ নহে—“ঠাকুরের ভর।” ভূত, প্রেত, ঠাকুরেরই ভর হউক, অথবা রোগ বা অন্য কিছুরই ভর হউক, সে সময়ে কিন্তু সে ভীষণ প্রকৃতি হইয়া দাঁড়াইত।

মল্লিনাথ ভাবিল—এ পান দানের ব্যাপারটা—সেই বুঝি ভরেরই একটা ডাল পালা। কিন্তু মল্লিনাথের আর একটা ভাবনা হইল—উষার করস্পর্শে তাহার একটা আচ্ছন্ন ভাব, একটা উদ্ভ্রম ভাব তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলে কেন? এরূপ ভাব ত পূর্বে তাহার কখনও হয় নাই!

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

নিরাপদর সংসার এখন খুবই সুখের। সে সংসারে এখন কিছুই অভাব নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বৃদ্ধ বামাপদ ও মাতঙ্গিনী বেশ সুখী হইতে পারিতেছেন না। সে সংসারে এখন ঝগড়া বিবাদ বাড়িয়াছে, হিংসা ঘেঁষ বাড়িয়াছে,—মনের মিল, প্রাণের হাসি সে সংসারে কাহারও বড় একটা নাই; সমবেদনা, সহানুভূতি সে সংসার হইতে একেবারেই অস্থিহিত হইয়াছে— তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে, ভ্রাতৃবিরোধ, পরস্পরের নিন্দা, ঘ্রানি, অশ্রুয়া।

তাহা দেখিয়া বামাপদ কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন— দুঃখের দিন ছিল ভাল। দুঃখের দিনে তাঁহার পুত্রেরা তাঁহার বাধ্য ছিল—পিতা মাতাকে তাহারা সম্মান করিত—তাহাদের ভক্তি ছিল—তাহাদের পরস্পরের মধ্যে স্নেহ, প্রীতি, মমতা ছিল। কিন্তু সুখের দিন আসিতেই সে সংসারে এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটয়া গেল। নির্ধনের ধন হইলে কি এমনই হয়?

মল্লিনাথের শাসনে সে মনোমালিন্ত খুব বাড়িয়া উঠিতে পারিতো ছিল না বটে, কিন্তু তাহা বঙ্গ মধ্যস্থ ক্রীণ অগ্নির মত ধীরে ধীরে প্রসারিত হইতে লাগিল। তাহার ফল ভবিষ্যতে যে কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা বুঝিতে বামাপদের আর বাকী রহিল না।

মল্লিনাথকে তাহারা সকলে ভয় করে, ভক্তি করে; সুতরাং তাহাদের ঝগড়া, বিবাদ মিটাইয়া দেওয়া,—তাহাদের শাসন করা—মল্লিনাথের পক্ষে খুব কঠিন ব্যাপার নহে। তবে সে মিটমাট,

সে শাসন কতক্ষণ চলে? স্বার্থবশে যাহাদের মনের মিল নষ্ট হইয়াছে, শাসনের শক্তিতে তাহাদের কি আর মিলিত করা যাইতে পারে? শাসনের সম্মুখে তাহারা ঠিক থাকিত, কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাহারা যথেষ্টাচারী হইয়া পড়িত। স্বার্থচালিত লোকের পক্ষে একরূপ হওয়া খুব অস্বাভাবিক নহে।

এই সকল কাণ্ড দেখিয়া মল্লিনাথ ক্রমেই বিরক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার বিরক্তিতে নিরাপদ, তারাপদ প্রভৃতির এখন বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। তাহারা এখন উপার্জনক্ষম—তাহাদের হাতে এখন টাকা আছে—তাহারা কিছু সম্পত্তি করিয়াছে—এখন তাহারা মল্লিনাথকে আর তেমন ভয় করিবে কেন? যাহারা তাহা করে, তাহারা উত্তম, যাহারা না করে—তাহারা অধম। নিরাপদ ও তাহার ভ্রাতাগণ এখন অধমের অধম হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা অকৃতজ্ঞ, তাহারা অধম নহে ত কি?

অধম সহোদরদিগের অধম ব্যবহার দেখিয়া—বিভাবতী দারুণ চটিয়া গিয়াছিল। নিরাপদ প্রভৃতিকে পিতা মাতার সম্মুখে পাইয়া তর্কচ্ছলে সে একদিন বলিল—

“হাঁরে নিরু, তারু, তোরা যে আজকাল কা'কেও বড় একটা মান্তে চাস্ না, তা'র কারণ কি বল্ দেখি? গর্ষ করিস্ ত কিছু পয়সার—সে পয়সা এল কোথা থেকে বল্ দেখি?”

নিরাপদ, তারাপদ সে কথার উত্তরে কোনো কথা বলিল না। কিন্তু তাহাদের অপর ভ্রাতা দুইটা সমস্বরে কহিল—

“কেন, আমরা রোজগার করি, আমাদের দোকান পাট আছে, ব্যবসা বাণিজ্য আছে—আমাদের টাকার আবার ভাবনা কি?”



মিশাইয়া দিয়া—পুত্র, কন্যা ও বধুমাতাদিগকে সংসারের সুখ শান্তি সহজে অনেক উপদেশ দিলেন। কিন্তু দারুণ দুর্ঘ্যোগের পর সূর্য্যোদয় হইলে লোকের যেমন সেই দুর্ঘ্যোগের কথা মনে থাকে না, তুংপের পর স্নেহের মুখ দেখিয়া নিরাপদদের এত কথা মনে থাকিবে কি? তাহা থাকিলে সে সংসারের অশেষ মঙ্গল হইত, অশেষ উন্নতি হইত। উৎসন্ন মার্গের যাহারা পথিক হইতে উদাত হইয়াছে, তাহারা কি আর উপদেশ বাক্য মানিয়া চলে? উপদেশ মানিলে, কর্তব্য পরায়ণ হইলে, ক্লতজ্ঞতা থাকিলে, ধর্ম্মভীরু হইলে সংসারে কি এত দুঃখ কষ্ট থাকে, না সংসারে কাহারও সহিত কাহারও মুখ বাঁকাবাঁকি হয়? যাহারা সমস্ত জিনিষ ব্যয়ে বলিয়া গর্ব্ব করে, তাহারা এই সামান্য কথাটা বুঝিতে পারে না কেন? তবু তাহারা বলে—তাহারা বিজ্ঞ। তাহারা যদি বিজ্ঞ হয়,—তবে মূর্থ কে?

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মল্লিনাথ তাহার পিতার নিকট হইতে প্রায়ই পত্র পায় এবং প্রায়ই সে সকল পত্রের উত্তর দেয়। কিন্তু এবার যেরূপ পত্র তাহার পিতৃদেবের নিকট হইতে সে পাইল, সেরূপ পত্র ইতঃপূর্বে মল্লিনাথ আর কখনো পায় নাই। পত্রে লেখা ছিল—  
বাবা মল্লিনাথ,

তোমায় অনেক দিন দেখি নাই—এখন মাঝে মাঝে তোমায় দেখিতে ইচ্ছা করে। তোমার গর্ভধারিণীরও সেই ইচ্ছা বিশেষ বলবতী



হইয়াছে। তোমার হাতে যদি বিশেষ কোনো কাজ না থাকে, তাহা হইলে তুমি একবার হরিদ্বারে আসিতে পার।

পড়া শুনা তুমি কি কর, না কর, তাহার সংবাদ কখনও লই নাই—আজও লইব না। কারণ—এখনকার কালের পড়াশুনার বৈকল্পিক রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার সহিত আমার সহানুভূতি নাই। আমার বিশ্বাস—লেখা পড়া শিখিয়া এখনকার কালের অনেকেই গণ্ডমুখ হয়, ধর্মকর্ম ভুলিয়া যায়, ধর্মদ্রোহী হয়, সমাজদ্রোহী হয়, নীতিদ্রোহী হয়—পিতা মাতাকে মানিয়া চলে না, শাসন মানিতে চাহে না, শৃঙ্খলার দিক্ দিয়াও যাইতে চায় না। তাহাতে হয় কি—তাহারা উৎসন্ন মার্গের পথিক হয়—ভগবানকে ভুলিয়া যায়—ভোগবিলাসী হইয়া ইহকাল ও পরকাল সমস্ত নষ্ট করে।

আমি লক্ষ্য করিয়াছি, ধর্ম্মে তোমার মতি আছে, ভগবানে তোমার বিশ্বাস আছে, সেবা ধর্ম্মে তুমি আস্থাবান। তাহা লক্ষ্য করিয়াই অদিক বিদ্যা তোমায় শিখাইবার যত্ন করি নাই। সে কারণে তোমার গর্ভধারিণী ও অগ্নাগ্ন অনেকেই আমার বুদ্ধির নিন্দা করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে করিবেও। কিন্তু তাহাতেও আমি বিচলিত হইবার লোক নহি। সে প্রকৃতির লোক হইলে আমার একমাত্র বংশধরকে একা ফেলিয়া আমি কি হরিদ্বারে থাকিতে পারি? ভগবান আমাকে যাহা করাইয়াছেন, তাহাই আমি করিয়াছি। নিজের বুদ্ধিতে আমি যে কখনও কিছুই করি না—সেইটুকুই আমার সাধনা।

বাউক সে কথা। গুরুদেব বলেন, তোমার অদৃষ্ট লিপিতে লেখা আছে—কিছু কালের জন্য তোমার সংসার ত্যাগ করিতে হইবে। অন্ত পিতা হইলে, কথাটা শুনিয়াই হয়ত ব্যাকুল হইয়া পড়িত!

কিন্তু গুরুদেবের রূপায় আমি তাহা হই নাই। গুরুদেবকে প্রত্যক্ষ ভগবান বলিয়া আমি মনে করি। আমি যখন ভগবানের সান্নিধ্যে আছি, তখন আর আমার ব্যাকুলতা আসিবে কিম্বা জন্ম ?

কিন্তু তোমার গর্ভধারিণীর সে বিশ্বাস এখনও হয় ত আসে নাই। সেই কারণেই তিনি একটু অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। তুমি এখানে আসিয়া তাঁহার ব্যবস্থা করিও।

গুরুদেব তোমায় আশীর্বাদ করিয়াছেন। আমার এবং তোমার গর্ভধারিণীর আশীর্বাদও তুমি জানিও। ইতি—

আশীর্বাদক

তোমার—পিতা।

এমন পত্র কোনো পিতাই বোধ হয় কোনো পুত্রকে লিখেন না। পিতা, পুত্রকে লালন পালন করেন, পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত পুত্রকে লেখা পড়া শিখাইয়া থাকেন এবং পুত্র যাহাতে সর্বতোভাবে সুখী হয়, সংসারে যাহাতে তাহার শ্রীবৃদ্ধি হয়, যশ মান যাহাতে তাহার বাড়িতে পারে—তাহারই চেষ্টা তিনি করিয়া থাকেন। কিন্তু হরমুন্দরের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। একুপ স্বাতন্ত্র্য ভাল কি মন্দ—তাহা বিচার করিবার যাহাদের অধিকার আছে, তাঁহারাি তাহা বিচার করিবেন। তবে সে স্বাতন্ত্র্য যে সংসারীর পক্ষে খুব মঙ্গলজনক নহে, এই অবধি ভয়ে ভয়ে বলিতে পারা যায়। সংসারে সকলেই সন্ন্যাসী হইলে সংসার চলিবে কেমন করিয়া—সংসার করিবে কে ?

পিতার পত্র পাইয়া পুত্র খুব আনন্দিতই হইল। সংসারের সেবা করিতে মল্লিনাথ ভালবাসে বটে, কিন্তু সংসার তাহার একটুও ভাল লাগে না। অদ্ভুত পিতার অদ্ভুত পুত্র।

সে যখন শুনিল; সংসার ত্যাগ তাহার ভাগ্যে আছে, তখন

আনন্দ ত তাহার হইবারই কথা। শৈশব হইতে যাহার কোনো বন্ধনই নাই, যৌবনের ভোগ বাসনা যাহার হৃদয় অধিকার করিতে অসমর্থ হইয়াছে, সংসার ত্যাগ তাহার পক্ষে সুখের সংবাদ। বিশেষ সে আদেশ—সে সংবাদ যখন তাহার পিতার নিকট হইতে আসিয়াছে।

হরিদ্বারে জনক-জননীর নিকট যাইবার জন্য মল্লিনাথ উদ্যোগ করিতে লাগিল। সে সংবাদ শুনিয়া—মল্লিনাথের যাহারা আশ্রিত, মল্লিনাথ না থাকিলে যাহাদের মধ্যে অনেকেই বাঁচিতে পারে না, তাহারা বজ্রাহত হইল। তাহার বলিতে লাগিল—মল্লিনাথ যদি তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়া যায়,—তাহা হইলে 'তাহাদের দিন চলিবে কিসে! সুতরাং মল্লিনাথ হরিদ্বারে বাইলে, তাহাদেরও মল্লিনাথের সঙ্গে যাইতে হইবে।

মল্লিনাথ ভাবিতে লাগিল—এ আবার কি উৎপাত।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

নানা কারণে মল্লিনাথের হরিদ্বারে যাইতে দুই দশ দিন বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। সেবক, সেবা-ক্ষেত্র ছাড়িয়া সহজে কি যাইতে পারে? মল্লিনাথের কাজ কত! যাইব বলিলেই কি মল্লিনাথের বাওয়া হয়!

হরিদ্বারে যাইতে তাহার যতই বিলম্ব ঘটিতে লাগিল, সরম গোপনে গোপনে মল্লিনাথের ততই কুৎসা রটনা করিতে আরম্ভ করিল। সরমার আন্তরিক ইচ্ছা—মল্লিনাথ সেই মুহূর্তেই হরিদ্বারে চলিয়া যায়। কিন্তু আজ—কাল করিয়া মল্লিনাথের ত কিছুতেই বাওয়াই হইতেছে না।

সরমা তখন উমাপদ ও শ্যামাপদকে মুকুটধারী ধরিয়া তাহাদের বুঝাইতে লাগিল—মল্লিদা' যে কলিকাতা ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইতে চাহিতেছে না, তাহার একটা গুঢ় রহস্য আছে। গুঢ় রহস্যের উল্লেখ করিতে যাইয়া সরমা, সরযু ও মল্লিনাথের নাম একাধিকবার উল্লেখ করিয়া ফেলিল। দুঃখের পর সুখের মুখ দেখিয়া অপদার্থ যুবক দুইটী ইতিমধ্যেই গর্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। মল্লিনাথের সাহায্যে ও দয়ায় তাহাদের গোষ্ঠী যে অনাহার বশতঃ মৃত্যুর কবল হইতে বাঁচিয়াছে, সে কথা একেবারেই তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহাদের ধারণা ও বিশ্বাস যে বাণিজ্য ব্যাপারেই তাহাদের ধনাগম হইয়াছে। সুতরাং মল্লিনাথের কাছে খামকা-খামকা তাহারা এতটা হীন হইয়া থাকিবে কেন—এতটা মাথা হেঁট করিবে কেন ?

শ্যামাপদ, উমাপদকে কহিল—

“সেজদ্দা’, বাবার কি বুদ্ধি দেখেছ ? খেটে খুটে রোজগার করুছি আমরা, আর নাম হচ্ছে মল্লিদা’র। আচ্ছা, তা’ও না হয় বাবার খাতিরে সহ্য করা গেল। কিন্তু সরযুকে নিয়ে এ কি ঢলাঢলি ?”

একথানা জলচৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া—উমাপদ বলিল—

“অম্মিও তাই ভাবি। কিন্তু বাবা, মা, দাদারা কিছু না বললে আমরা কি করতে পারি ?”

“আচ্ছা, মল্লিদা’ কি ভাল লোক ?”

“বা’ শুনছি, তা’তে ত একটুও ভাল লোক ব’লে মনে হয় না।”

“তা’ হ’লে উপায় ?”

“হরিদ্বারে চ’লে গেলে, সব লেঠাই ত চুকে যায়। কিন্তু যাচ্ছে কে ?”

“কেন যে যাচ্ছেনা, তা’র কারণও ত শোনা গেল। তাইত

ভাবছি—উপায়। এখন আমাদের কিছু মান সম্বন্ধ হয়েছে, কিছু টাকা কড়িও হয়েছে। এখন ত আমাদের আর মল্লিদা'র নামে বিকোন উচিত নয়। তা'র উপর আবার এই অত্যাচার!

“বাবার যেমন কাণ্ড—হুঁঃ।”

“এক কথায় আমি সব ঠাণ্ডা ক'রে দিতে পারি। কিন্তু কি বলব—মল্লিদা'র সামনে কোনো কথা বলতে কেমন যেন আমার বাধ-বাধ ঠেকে। তা' না হ'লে মজাটা একবার দেখাতেম।”

“আরে আমারও ত ঐ অবস্থা। না হ'লে আমিই কি ছেড়ে কথা কইতেম?”

তারা পদ আসিয়াও সে পরামর্শে যোগদান করিল। তারা পদের সম্প্রতি মনের ভাব—মল্লিনাথ, ভাহাদের সহিত আপ কোনো সম্পর্ক না রাখে। ভ্রাতাগণের মধ্যে তারা পদ বেশ একটু কূটবুদ্ধিসম্পন্ন। তাহার মনের ইচ্ছা—সকল ভ্রাতাকে ঠকাইয়া তাহাদের বিষয় ও ব্যবসায় সে একা একা ভাগ করে। কেবল মল্লিনাথের ভয়ে তারা পদের কল্লনা কার্ণো পরিণত হয় নাই। এখন উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া কনিষ্ঠ সহোদরগণের পরামর্শে সে যোগদান করিল এবং জ্যেষ্ঠ নিরাপদও বাহাতে তাহাদের মতাবলম্বী হয়, সে বিষয়েও যথাবিহিত চেষ্টা করিবে বলিয়া উমাপদ ও শ্যামাপদকে উৎসাহ প্রদান করিল।

এ সকল কাণ্ড তাহাদের গোপনে গোপনেই চলিয়াছে। বামাপদ বা মাতঙ্গিনী এ সকল কীর্তির কথা এতটুকুও জানিতে পারেন নাই।

ষড়ষষ্ঠের ফলে নিরাপদকেও ভ্রাতাদিগের মতে মত দিতে হইল। তখন ষড়ষষ্ঠের সভায় স্থির হইয়া গেল—মল্লিনাথের মত কুৎসিত জীব পৃথিবীতে আর জন্ম গ্রহণ করিয়াছে কিনা সন্দেহ।

মল্লিনাথ তখনও দেবতা আছে—বামাপদ, মাতঙ্গিনী, বিভাবতী ও

সরযুর চক্ষে। উষার নয়নে মল্লিনাথ অন্তরূপে প্রতিভাত। সে অভাগিনী, বিবাহিতা হইয়াও মল্লিনাথের প্রতি অনুরক্তা !

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

এত কাণ্ড, এত পরামর্শ, এত ষড়যন্ত্র যে ভিতরে ভিতরে হইয়া গেল, তাহার সংবাদ মল্লিনাথ কিছুই রাখে নাই—তাহার বিন্দু বিসর্গও সে জানিতে পারিবে না। তাহা শুনিলে মল্লিনাথ হয়ত কি একটা অলৌকিক শক্তিবলে এক কথায় ত বড় কাণ্ডটা মিটাইয়া দিত। কিন্তু সে যাহাতে এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গও জানিতে না পারে, তারাপদ সে বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। সেটা অবশ্য তারাপদের সম্বতানী বুদ্ধি।

তুই এক দিনের মধ্যেই এই কাণ্ডটা একটা প্রকাণ্ডে পরিণত হইল। বামাপদ ও মাতঙ্গিনী অবশ্য এ কাণ্ডের কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছিলেন। মল্লিনাথের সহিত তাঁহার পুত্রগণের মনোমালিন্য অবশ্যম্ভাবী বুদ্ধিয়া তাঁহারা মরমে মরমে মরিয়া গেলেন। মল্লিনাথ সে সংসারের জন্ত বাহ্য করিয়াছে, তাহা কে করিতে পারিবে—আর কেনই বা করিবে ? সেই মল্লিনাথের বিরুদ্ধে বামাপদের পুত্রগণ এইরূপে ভীষণ ষড়যন্ত্র করিতেছে। মাঝে মাঝে এতই স্বার্থপর, এতই অকৃতজ্ঞ, এমনই নিমক-হারাম ! বামাপদ সে বিষয়ে যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন—অবশেষে নিজেকে অত্যন্ত অসহায়, নিরুপায় ভাবিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

পুত্রগণের অভদ্র হীন আচরণ দেখিয়া বামাপদ ও ঝাতঙ্গিনীর অশ্রু-পাত করা ভিন্ন আর কিছু উপায় ছিল না। নিরাপদ প্রভৃতি এখন উপায়ক্ষম—তাহাদের হাতে টাকা আছে—নিষ, অক্ষম, গৌরবহীন জন্মদাতার কথা অথবা গর্ভধারিণীর উপদেশ তাহারা কি আর শুনিবে, না তাহাদের আদেশ হতভাগ্য দাস্তিক সন্তানগণ মাথা পাতিয়া লইবে! কথা যাহারা শুনে, শাসন যাহারা মানে, তাহারা ত কুলতিলক। কিন্তু বামাপদের পুত্রগণকে সে শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যায় না। স্বার্থের দায়ে, বুদ্ধির দোষে তাহারা পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হইয়াছে। তাহারা কৃত্রিম, তাহারা বন্ধুদ্রোহী। সুতরাং তাহার কুলম্ব। কুলম্বের নিকট আর কি আশা করিতে পারা যায়?

তথাপি তাহাদের ডাকাইয়া বামাপদ অনেক কথা বুঝাইলেন—তাহাদের আঁটীয়া উঠিতে না পারিয়া বৃদ্ধ অনেক কষ্ট কথা कहিলেন—ইহকালের ও পরকালের ভয় দেখাইয়া অনেক উপদেশই তিনি তাহাদের দিতে লাগিলেন। কিন্তু তারাপদ সে সকল কথা তাহার সহোদর-বর্গের কাণে পৌছাইতেই দিল না। তর্ক করিয়া বিবাদ করিয়া, তাচ্ছিল্য করিয়া পুত্র পিতার কথা “নাকোচ” করিয়া দিল—পিতাকে হারাইয়া দিল। পুত্র ভাবিল—তাহার বুদ্ধি ক্ষুরধার—বিলাতে জন্মাইলে সে হয়ত একদিন রাজ-মন্ত্রী হইলেও হইতে পারিত। আর পিতা ভাবিলেন—পুত্ররত্নটি মূর্থ, বর্বর, হীন, কাপুরুষ, অকৃতজ্ঞ।

বামাপদ তখন চিন্তা করিতে লাগিলেন—এরূপ ক্ষেত্রে কি করা উচিত—কোন পথ গ্রহণীয়। পুত্রগণের উপর যথেষ্ট ক্রোধ এমন কি মগ্নরও উদ্বেক হইয়াছিল বটে; কিন্তু তবুও তিনি পুত্রগণের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন না। কু-পুত্র অনেক দেখিতে পাওয়া যায়—কিন্তু কু-পিতা বা কু-মাতা কয়জন?







যখন কোনো উপায়ে আর রহিল না, যখন বামাপদ তাহার পুত্র-গণকে কিছুতেই শাসনের গণ্ডীর মধ্যে আনিতে পারিলেন না, তখন বিভাবতী তাহার পিতাকে কহিলেন—“বাবা, এ সব কথা মল্লিনাথকে কি আপনার বলা উচিত নয়?”

চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বামাপদ বলিলেন—“তা’তে লাভ?”

“লাভ আর কি! তবে কথাগুলো তা’র কাণে যাওয়া উচিত—তা’তে সে সাবধান হ’তে পারে।”

“কোন মুখে তা’কে এ সব বলব আমি?”

“সেই যা কথা। কিন্তু আমরা পাপ করছি যে দেবতার বিরুদ্ধে!”

“দেবতার আ’তে আর ক্ষতি কি, বল মা? ক্ষতি আমাদের। আমি ভাবছি—এই পাপে আমার বংশ নির্দোষ না হয়।”

কথাটা শুনিয়া মাতঙ্গিনী চমকিয়া উঠিলেন। কথাটা উচ্চারণ করিয়া বামাপদও যে স্থির ছিলেন—এমন নহে। কিন্তু যে কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহা ফিরাইয়া আনিবার উপায় কি? নিরাপদ, তারাপদ, উমাপদ ও শ্যামাপদ সকলেই পিতার অভিশাপের কথা শুনিল। কিন্তু কথাটা তাহারা গায়েই মাখিল না। তাহারা এখন মল্লিনাথের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইবার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইয়াছে; কোনো কথা—কোনো হিতবাণী তাহাদের কাণে আর পৌঁছায় কি?

মার মল্লিনাথ তখন কি করিতেছিল? হরিদ্বারে সে চলিয়া যাইলেও নিরাপদদের সংস্পর্গে যাহাতে স্পৃহা চলে, যাহাতে তাহাদের ব্যবসায় বাণিজ্যের কোনো ক্ষতি না হয়, অর্থাগমের পথ যাহাতে বেশ সুগম হয়—যাহাতে তাহাদের মান সম্মান বজায় থাকে, মান সম্মান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়—তাহারই উপায় সে কল্পনা করিতেছিল—তাহারই ব্যবস্থা

করিবার জন্ত তাহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবগণের দাবস্ত হইতেছিল। কিন্তু বিধির বিধানচক্র সকল ব্যবস্থাই উল্টাইয়া দিল।

কর্মফল—অদৃষ্ট! ইহার উপর আর কি কথা আছে! মানুষ গড়ে—ভগবান ভাঙেন। কর্মফল—অদৃষ্ট।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

মল্লিনাথ তাহার পিতার নিকট হইতে আবার একখানি পত্র পাইল। কলিকাতা ছাড়িয়া হরিদ্বারে যাইবার জন্ত সে পত্রে তাহাকে বিশেষ তাগিদ দেওয়া হইয়াছে। স্মরণে এবার আর সে চূপ্ করিয়া থাকিতে পারিল না। নিরাপদদের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের ব্যবস্থা করিতে তবু তাহার দুই একদিন বিলম্ব হইয়া গেল। মল্লিনাথ ভাবিল—কি করা যায়, হাতের কাজ ফেলিয়া যাই বলিলেই ত আশা যাওয়া চলে না।

নিরাপদের মনের ভাব এখন কিন্তু অন্তরূপ। তাহার ভাবিতে লাগিল—ও সব কাজের কথা নহে। মল্লিনাথ যে বারম্বার পত্র পাইয়াও কলিকাতা ছাড়িয়া অন্তর হাইতে চাহিতেছে না, তাহার ভিতর একটা বিশেষ কথা আছে। পরের ছেলের এমন কি দায় যে পরের মঙ্গলের জন্ত পিতার আদেশ চেলিয়া রাখে।

নিরাপদের মনে এখন পাপ চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার অনেক পাপ কথা ভাবিতে লাগিল। মল্লিনাথ যাত্রাতে শীঘ্র কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহা পদের প্ররোচনায় নিরাপদ সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল। মল্লিনাথ কিন্তু সে কথার কিছুই বুঝিয়া

উঠিতে পারে নাই। তাহার ধারণা—নিরাপদ প্রভৃতি যে হরিদ্বারে যাইবার জন্য তাহাকে এতটা জিদ করিতেছে, সেটা তাহারই মঙ্গলোদ্দেশ্যে।

সেরূপ ভাবা ভিন্ন মল্লিনাথ আর কি ভাবিতে পারে ? জীবনে সে কখনো পাপ করে নাই ; মঙ্গল ভিন্ন সে কখনও অপরের অমঙ্গল চিন্তা করে নাই ; পরার্থ, 'পরসেবা' যাহার জীবনের ব্রত, লোকের “ছক্কা পাঞ্জা” সে কেমন করিয়া বঝিবে—আর কেনই বা তাহা বঝিতে যাইবে ? তাহার কাজের জমা খরচ নাই—হিসাব নিকাস খতিয়ান নাই। জীব ও জগতের কার্য্য করিয়াই সে স্মখী—জীব ও জগতকে ভালবাসিয়াই তাহার আনন্দ। অত হিসাব নিকাস সে কেন করিবে—অত ছোট মন তাহার কেন হইবে ? হিসাবী হইলে অবশ্য তাহাকে বঝিতে হইত যে অযাচিত ভাবে কাহাকেও ভালবাসিতে নাই, অযাচিত ভাবে কাহারও কোনো উপকার করিতে নাই। তাহা করিলে উপকারির মান থাকে না—সন্ত্রম থাকে না—মর্যাদা থাকে না। বেশী মেলামেশা করিলে ক্ষুদ্র-চেতা হীন প্রাণ অন্ত্যজের নিকট মহৎকে উপেক্ষিত হইতে হয়।

কিন্তু সে শিক্ষা ত মল্লিনাথের হয় নাই। স্মরণ্য যে কুটিল পথ নিরাপদরা ধরিয়াছিল, মল্লিনাথ কিছুতেই তাহার সন্ধান রাখিতে পারিল না। নিরাপদের বারম্বার অহুরোধের উত্তরে—মল্লিনাথ কহিল,—

“তোমরা দেখছি নিরু, যথার্থই মহৎ। তোমাদের নিজেদের মঙ্গলামঙ্গলের দিক্কে না চেয়ে—যখন তোমরা এক রকম জোর ক'রেই আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ, তখন আমাকে ব্যতে হ'চ্ছে যে আমার মঙ্গলটাই তোমাদের কাম্য। বাবা যখন তোমাদের কথা শুনেন, তখন তিনি ভারী খুসী হবেন।”

মুখখানা কাঁদ কাঁদ করিয়া নিরাপদ কহিল—

“তোমাকে ছেড়ে মল্লিদা’ আমীদের যে জীবনুত হ’য়ে থাকতে হবে, সে কথা তোমাকে না বললেও তুমি বুঝতে পার। কিন্তু বাবা যখন বার বার চিঠি লিখছেন, তখন ত’ তোমার আর এক মুহূর্তও দেরী করা উচিত হচ্ছে না। তারাপদ আমাকে বলছিল— মল্লিদা’ যদি আর কোনো রকমে একটুও দেরী করেন, তাহ’লে আমরা জোর ক’রে তাঁকে ধ’রে রেলগাড়ীতে তুলে দিয়ে আসব। আর সকলেরও প্রায় ঐ কথা।”

“খুব ভালবাসার কথা বটে! যাক, কালই আমি রওনা হচ্ছি। সকলকে যা’ বলবার আমি সব ব’লে দিয়ে গেলেম্। তোমরা খুব সাবধানে থেক—খুব সাবধানে কাজ কর। বুকেছ ত, পয়সা না থাকলে কত কষ্টই পেতে হয়। সে পয়সা যখন হাতে পেয়েছ, নির্বোধের মত সেটা আর হাতছাড়া ক’র না। ভায়ে ভায়ে সম্ভাবে থেক, কার’ সঙ্গে প্রতারণা প্রবঞ্চনা ক’র না, ভগবানে মতি রেখ, বাপ’মাকে সুখী করুতে চেষ্টা ক’র—তাহলেই সব ঠিক চ’লে যাবে। বদিয়াতী ক’র না—তাহলেই দুঃখ পাবে—বরবাদ হ’বে। কথাগুলো মন দিয়ে শুনলে ত হে?”

নিরাপদের বুকের ভিতরটা বাতাসে কবাটপড়ার মত ঝণাৎ করিয়া উঠিল। চেষ্টা করিয়া ধাক্কাটা অতিকষ্টে সামলাইয়া নিরাপদ কহিল—

“তোমার কথা আর বুঝব না মল্লিদা’? তা—তা—”

নিরাপদের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। তাহার ভাগ্যবলে তারাপদ সেই সময়ে সেই স্থানে আসিয়া পড়িল। তারাপদ ভারী খেলোয়াড়। খেলোয়াড়ী করিয়া সমস্ত জিনিষটা

সে সামলাইয়া লইল। তারাপদ না আসিলে নিরাপদ নিশ্চয়ই একটা গোল বাধাইয়া বসিয়া থাকিত। সেই কারণেই ত তারাপদ যখন তখন বলিয়া থাকে—

“দাদা ভারী বোকা—হস্তী-মূর্খের উপর—মথুমেণ্টমূর্থ।”

সে যাহা হউক, স্থির হইয়া গেল—“মল্লিদা” তারপর দিনই হরিদ্বার যাত্রা করিবে। অল্প রাত্রিতে তাহাদের বাটীতে মল্লিদার ভোজনের নিমন্ত্রণ। ভোজটা বিদায়ী ভোজ!

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

নিরাপদদের বাড়ীতে মল্লিনাথের আজ রাত্রিতে ভোজের নিমন্ত্রণ। এ ভোজটা বিদায়ী ভোজ। এ ভোজে বক্তৃতাও ছিল, আর চ'থের জলও যথেষ্ট ছিল। এ ব্যাপারে বক্তৃতা যাহারা করিয়াছিল, তাহারা প্রাণহীন—নির্ম্মম। বক্তৃগণের মধ্যে তারাপদই অবশ্য অগ্রণী। বক্তৃতা সে জমাইয়াছিল ভাল। নিরাপদের স্বর একটু বেশুরা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু তারাপদ বুদ্ধি করিয়া সেটা খুব সামলাইয়া লইল। তারাপদ উপস্থিত না থাকিলে হয় ত চালটা ধরা পড়িত।

তবে চ'থের জলটা যাহাদের পড়িয়াছিল, তাহাদের সে জল কদমাস্ত নহে। গিরি-সমুদ্রা নিষ্করিণী যেমন আপন ইচ্ছাবলে পাহাড় ভেদ করিয়া আপনিই বাহির হয়—সে জলে যেমন মলা মাটি থাকে না, মল্লিনাথের জন্য যাহারা কাঁদিয়াছিল, তাহাদের অশ্রুধারা তেমনই মর্শ্বেভেদী, তেমনই অনাবিল।

চক্ষের জল পড়িয়াছে—বামাপদ, মাতঙ্গিনী ও বিভাবতীর। সরষু ও উষাও বুঝি লুকাইয়া লুকাইয়া অনেক কাঁদিয়াছে। কে জানে, কাহারও সম্মুখে মল্লিনাথের কথা কহিতে কিম্বা তাহার জন্ত চ'থের জল ফেলিতে—কেন উষা লজ্জা করে—কেমন যেন সে হইয়া পড়ে।

নিরাপদও একটু কাঁদিয়াছিল। মল্লিনাথকে বিদায় দান করিতে অতীতের অনেক কথাই তাহার মনে পড়িতেছিল। মল্লিনাথ না থাকিলে যে তাহারা বাঁচিতে পারিত না, আজ যাহা হইয়াছে, তাহা যে হইতে পারিত না, সে কথা নিরাপদের বার বার মনে হইতে লাগিল। কিন্তু চ'থের জলের তোড়ে পাছে—“দাদা গলিয়া যায়,” সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে তারাপদের একটুও ঔদাসীন্য ছিল না। কড়া পাহারায় নজরবন্দী হইয়া নিরাপদের অন্তরের অশ্রু অন্তরেই শুকাইয়া গেল। নিরাপদের অশ্রুজল বাহিরে যতটা গড়াইয়া পড়িতেছিল, তণ্ডামী-বিষ তাহাতে মিলাইয়া দিয়া তারাপদ সে জলটাকে অব্যবহার্য্য করিয়া তুলিল। তারাপদ, উমাপদ, শ্যামাপদ ও সরমাও বড় অল্প কাঁদিল না; কিন্তু লোকলজ্জায় অথবা সয়তানী-বুদ্ধিতে চ'থের জল ফেলিয়া নদী নালাকেও যাহারা হার মানাইয়া দেয়, তাহাদের সে জলে কি হলাহল আছে, মল্লিনাথ-চরিত্রের লোক তাহা কখনো বুঝিতে পারে কি? সে কথা না বুঝাই ভাল—তাহা বুঝিলে জগতে মল্লিনাথ-চরিত্র স্মরণ্য হইবে। সয়তানী-ধরিতে শিথিলে ভাল লোকও ক্রমে সয়তান হইয়া পড়ে।

ভোজনাদি শেষ হইতে রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং সে রাত্রিতে মল্লিনাথের বাসায় কিরিয়া যাওয়া আর কোনো মতেই ঘটিয়া উঠিল না। বামাপদ ও মাতঙ্গিনী কহিলেন—

“তাও কি হয়—এত রাত্রে কি আর মল্লিনাথের বাসায় যাওয়া হ’তে পারে!”

কথাটা—তারাপদ ও সরমার একটুও ভাল লাগিল না। তাহা-  
ব মনের কথা—এই সহানুভূতির ঘটায় মল্লিনাথ যদি আরও কিছু  
দিন কলিকাতায় থাকে এবং থাকিতে থাকিতে যদি তাহার হরিদ্বারের  
বাওয়াটাই আর ঘটায় না উঠে, তাহা হইলে ত ভারী বিপদের কথা।

কিন্তু মল্লিনাথের কথায় ত তাহাদের কাহারও কথাটা কড়িবার  
যো-টী নাই। সুতরাং বিরক্ত হইয়াও তাহাদের চুপ করিয়াই থাকিতে  
হইল। মল্লিনাথ ধীর পদে বহির্কাটীর একটা ঘরে শয়ন করিতে  
চলিয়া গেল।

মল্লিনাথ একাকীই শয়ন করিয়াছিল। কাহাকেও কাছে লইয়া  
সে শয়ন করিতে পারে না। মল্লিনাথের আর একটা স্বভাব—  
অন্ধকারে কিছুতেই তাহার নিদ্রা হয় না। তাহার শয়ন-মন্দিরের  
বহির্ভাগে একটা আলো থাকা চাই-ই চাই।

এ রাত্রিতেও সে নিয়ম রক্ষিত হইয়াছিল। খোলা দ্বারের মধ্য  
দিয়া আলোক-রশ্মি গৃহে প্রবেশ করিতেছিল। সুতরাং খুব বেশী  
আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ না করিলেও—গৃহটি অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল  
না। সেই মন্দালোকে গৃহ প্রাচীরস্থ দুই একখানা অস্পষ্ট চিত্র  
দেখিয়া কি একটা পুরাতন কথা ভাবিতে ভাবিতে মল্লিনাথ ঘুমাইয়া  
পড়িল।

কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া শেষ রাত্রিতে যখন তাহার ঘুমটা  
ভাঙ্গিয়া গেল, তখন মল্লিনাথ চোখ মেলিতেই দেখিল—ঘরটা  
অন্ধকার। সে ভাবিল—হয় তৈলাভাবে না হয় ঝটকা বাতাসে  
প্রদীপটা নিবিয়া গিয়া থাকিবে। দীপ-শলাকা বাহির করিবার জন্ত



মল্লিনাথ আপন উপাধান-তল অশ্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু দীপ শলাকা ত সে স্থানে নাই। মল্লিনাথের মনে পড়িল—উপাধান তলেই দীপ-শলাকা সে রাখিয়াছিল! তাহা গেল কোথায়—আশ্চর্য্য!

ইতিমধ্যে কাহারও নিশ্বাসের শব্দ যেন মল্লিনাথের কাণে আসিতেছিল। মল্লিনাথ একটু ভয় পাইল, একটু কোতূহলীও হইয়া পড়িল। বিজড়িত স্বরে মল্লিনাথ জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

উত্তর হইল—“পেঙ্গুী।”

সত্য সত্য পেঙ্গুীর কথা শুনিলে অথবা তাহার দর্শন পাইলে মল্লিনাথ হয় ত ততটা বিস্মিত হইত না—আর ততটা ভয়ও পাইত না। কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া মল্লিনাথ যখন বুঝিল, সে কণ্ঠস্বর উমার, তখন তাহার কেমন একটা ভয়, কেমন একটা বিস্ময় আসিল—যাহা পূর্বে সে কখনও অনুভব করে নাই। রাস্তার দিকের জানালাটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিয়া—এক দৃষ্টিতে “প্রেতিনীর” মুখের দিকে চাহিয়া মল্লিনাথ কহিল—

“সত্যই ত উষা! এত রাত্রিতে অন্ধকারে এ ঘরে তোমার এমন অবস্থায় দেখলেম কেন উষা?”

একটুও সঙ্কোচের ভাব প্রকাশ না করিয়া—ধীর, স্থির, অবিকম্পিত কণ্ঠে উষা বলিল—“কাজ ছিল।”

অধিকতর বিস্ময় সহকারে মল্লিনাথ জিজ্ঞাসা করিল—

“এমন সময়ে আমার কাছে তোমার কিসের কাজ?”

প্রগল্ভার মত উষা সে প্রশ্নের কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল। কিন্তু তাহা সামলাইয়া লইয়া সে কহিল—

“তুমি আমায় হরিদ্বারে নিয়ে চল। আমি এখানে আর থাকবও না, আর থাকতে পারবও না।”

“তুমি কি বলছ?”

“কিছু না। কেবল এই বলছি—আমি তোমার পদাশ্রয়ে থাকতে চাই।”

এ কথার অর্থ মল্লিনাথ কিছুই বুঝিতে পারিল না। কেমন একটা নিদারুণ ভয় ও লজ্জায় সে অভিভূত হইয়া পড়িল। কেমন একটা অশাস্তি যেন তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল—কেমন একটা জ্বালা, কেমন একটা যন্ত্রণা তাহার মৰ্ম্মস্থল যেন ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। গৃহে আর সে তিষ্ঠিতে পারিল না। গৃহ হইতে বেগে নিষ্কাশ হইয়া বামাপদর গৃহ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দ্বারে সজোরে আঘাত করিয়া সে ডাকিল—

“মা—মা!”

সে আহ্বান শব্দে—বাটীর সকলেই প্রায় উঠিয়া পড়িয়াছিল। মাতঙ্গিনী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—

“কি হয়েছে বাবা? কাঁপছ যে! ভয় পেয়েছ কি বাবা?”

মল্লিনাথ সে সকল প্রশ্নের কোনো উত্তরই করিতে পারিল না। তাহার প্রাণে তখন কি একটা হাহাকার উঠিয়াছে—কেমন একটা ঝড় বহিতেছে।

মল্লিনাথ একবার ভাবিল—সকল কথাই সে মাতঙ্গিনী ও বামাপদর নিকট বলিয়া ফেলে। তাহাতে কিন্তু উষার সমূহ বিপদপাতের সম্ভাবনা আছে বুঝিয়া—সে আর কোনো কথাই কহিল না।

মল্লিনাথ কোনো কথা না বলিলেও—সরমা, তারাপদ প্রভৃতিকে গোপনে ডাকিয়া লইয়া যাইয়া সকল কথাই বলিয়া দিল। কথাগুলি অবশ্য অতিরঞ্জিত। সরমা সে রাত্রিতে জাগিয়া ছিল—অলক্ষ্যে

থাকিয়া মল্লিনাথ ও উষার কথোপকথন সে শুনিয়াছিল। তাহার স্বভাবই ঐরূপ।

সরমা যাহা শুনিয়াছিল—তাহার দশগুণ গল্প করিয়া সকলের নিকট সে একটা বিশেষ বাহাদুরী লইবার চেষ্টা করিল। সে সকল কথা শ্রবণান্তর তারাপদ তাহার পিতৃদেব ও মাতা ঠাকুরাণীকে বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিল। কথাগুলো অবশ্য মল্লিনাথেরই বিরুদ্ধে। তবে তাহাতে কিন্তু কিস্তি কারের আবরণ ছিল। তাহার কারণ—মল্লিনাথকে স্পষ্ট কোনো কথা বলিতে এখনও তাহাদের সাহস হয় না।

মল্লিনাথ সকল কথা কাণে তুলিয়াছিল কিনা—তাহা বলিতে পারা যায় না। সে যাহা হউক, কোনো কথাই মল্লিনাথ প্রত্যুত্তর করিল না। কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটী হইতে সে বাহির হইয়া গেল। বামাপদ ও মাতঙ্গিনীর সহস্র আহ্বানেও আর মল্লিনাথ ফিরিয়া আসিল না।

তারাপদ ও সরমা ভাবিল—আপদ এতদিনে বিদায় হইল। বামাপদ কিন্তু মাতঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন—

“গিন্নি, আমার সংসারের লক্ষ্মী-শ্রী বুঝি ঐ মল্লিনাথের সঙ্গেই গেল গো!”



## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

মল্লিনাথ ত চলিয়া গেল—কিন্তু তাহাতে উষার নির্যাতন বাড়িল যে!

তাহাত বাড়িবারই কথা। হিন্দুর ঘরে এমন প্রবৃত্তি লইয়া যে স্বীলোক জন্মগ্রহণ করে, তাহাকে এমন নির্যাতন সহ করিতে হইবে বৈকি? কেঁথাটা—নিষ্ঠুরতার; কিন্তু কুলটা প্রবৃত্তিটাই কোন্ কক্ষণে স্নিগ্ধ। যে স্বীলোক কুলধর্ম গ্রাহ্য করে না, স্বামীর গোরব মর্যাদা রক্ষা করে না, মানবতার যে অপমান করে, তাহাকে সহানুভূতি করিবে কে? শয্যা কলুষিত করিলেই যে স্বীলোক অসতী হয়—এমন নহে; মন কলুষিত করিলেও তাহাকে সে পাপে পাপিনী হইতে হয়।

যে কারণেই হউক, উষা সেই পাপই করিয়াছিল। পাপের ফল তাহাকে ভোগ করিতে হইল। তবে মাত্রাটা কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। মাত্রা বুদ্ধির জন্ত সরমাকে সম্পূর্ণরূপে দায়ী করা নীতি-বিরুদ্ধ হয়ত হইবে না। ঈর্ষা তাহাকে পশু করিয়াছিল।

স্বীর প্রতি এত অত্যাচার—রূপমুগ্ধ নিরাপদ কিন্তু আর নীরবে সহ করিতে পারিতেছিল না। পত্নীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া এখন সকলকেই বেশ দুই কথা সে শুনাইয়া দিতে লাগিল। কাজেই তাহাতে ঝগড়া বিবাদের বেশ সূত্রপাত হইয়া উঠিল—সংসারটা তাহাতে উৎসাহ হাইবার পথে দাঁড়াইল। বামাপদ ও মাতঙ্গিনী বহু চেষ্টা করিয়াও তাহা আর বন্ধ করিতে পারিলেন না।

বামাপদের সূত্রে সংসার ভাঙ্গিবার বিশেষ একটু কারণ আছে

তারাপদ যত্ন করিয়া প্রতিদিন বিষবৃক্ষমূলে জলসেচন করিত। সুতরাং দিনে দিনে সে বৃক্ষ বেশ পুষ্টই হইতে লাগিল। সংসারে বিবাদ বাধিলে—সংসারটা ভাঙ্গিয়া যাইলে তারাপদরই সমধিক লাভবান হইবার সম্ভাবনা। কারণ সে কৌশলী। তাহার কৌশলেই ত বামাপদর সংসারে এমন ভাঙ্গাভাঙ্গি—এমন ঝগড়া বিবাদ। যতদিন মল্লিনাথ ছিল, ততদিন এ ঝগড়া বিবাদ কেহই করিতে সাহস করে নাই। কিন্তু আজ সাহস বাড়িয়াছে সকলেরই।

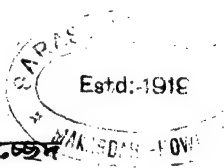
মল্লিনাথ আর সে সংসারের কর্তা নাই বলিয়া—সেখানে এমন বিশৃঙ্খলা ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে। বামাপদ, মাতঙ্গিনী, বিভাবতী ও নিরাপদর প্রতিপদে সে কথা মনে হইতে লাগিল—প্রতি কথায় মল্লিনাথকে মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু সে এখন কোথায়? যাহার জন্ত বামাপদর দুঃখের সংসার সুখের হইয়াছে, যাহার চেষ্টায় নগণ্য নিরাপদ ও তাহার দাতারা সমাজে সম্মান পাইয়াছে, যাহার আশ্রয়লিতে সে সংসারের প্রতিষ্ঠা, সে যে অভিমানভরে চলিয়া গিয়াছে, সে কথা কেমন করিয়া তাহারা ভুলিতে পারে? মল্লিনাথের কথা মনে পড়িলেই বামাপদ ও মাতঙ্গিনী প্রভৃতির নয়নে জলধারা বহিতে থাকে—প্রাণ যেন ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হয়। কিন্তু তাহাতে কি আর মল্লিনাথ ফিরিয়া আসিবে!

বামাপদর সংসারে ঝগড়া বিবাদ খুবই চলিতেছিল। সহোদরে সহোদরে বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে,—সহোদর সহোদরাগণের মধ্যে একটা বিশেষ অপ্রীতি ঘটিয়াছে—পিতা-মাতাকেও পুত্রেরা এখন আর তেমন মানিয়া চলে না—আর পিতামাতাও বুঝি আর তাহাদের স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারেন না। সে সংসারে কেমন একটা বিশ্রী ওলট পালট হইয়া গেল। তাহার ফলে তাহাদের তেমন

কারু কারবার নষ্ট হইল—মান সম্মান ইজ্জৎ সমস্তই ঘুচিয়া গেল—  
পড়িয়া রহিল কেবল দুঃখ, কলঙ্ক, অশুভাপ !

এ দুঃখ, এ অশুভাপ তারাপদর অবস্থা কিছুই হয় নাই। কারণ,—  
বিবাদ রিসম্বাদকে নিমন্ত্রণ করিয়াই তাহাদের সংসারে ডাকিয়া আনিয়া  
বেশ দুই পয়সার সে সংস্থান করিয়াছে। কারু কারবার তারাপদই  
চালাইত। বিবাদ বাধাইয়া দিয়া—টাকা-কড়ি আশ্বাসাৎ করিবার  
সে বেশ সুবিধা পাইয়াছে। বিবাদীগণ এখন কি তাহাদের ব্যবসায়  
বাণিজ্য দেখিবার অবসর পায় ?

সংসারের জ্বালা ব্যাথায় বামাপদ ও মাতঙ্গিনী ক্রমেই অস্থির হইয়া  
পড়িতে লাগিলেন। তাঁহারা পির করিলেন—কোনো তীর্থ স্থানে  
তাঁহাদের শেষ জীবনটা কাটাইয়া দিবেন। কিন্তু তাঁহারা ত “বাইব”  
বলিলেই যাইতে পারেন না। সরষুর বিবাহ না দিয়া তাঁহারা তীর্থ  
যাত্রা করেন কেমন করিয়া ?



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

বামাপদর সংসারে যে একরূপ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কেবলই  
সরমা বা তারাপদর জ্ঞান নহে। তারাপদর পত্নী সরম্বতীকেও  
ইহার জ্ঞান কতকটা দায়ী করা চলিতে পারে। এ সংসারে যখন সে  
প্রথম আসিয়াছিল, তখন ছিল সে এক প্রকার। কিন্তু সরমার সহিত  
মিলিয়া শেষে সে আর একপ্রকার হইয়া পড়িয়াছে। এখন সরম্বতী—  
তাহার দিদি উদ্ভাসকেও ঘৃণার চক্ষে দেখে—তাহার সহিত বাক্যালাপ

পর্যন্ত সে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সংসারটা বাহাতে ছাড়িয়া যায়, ৫২  
সরস্বতী এখন সে বিষয়ে চেষ্টা করে এবং তাহার স্বামীকেও সেইমত  
উপদেশ দিয়া থাকে।

তারাপদ একাই একসহস্র। তাহার উপর পত্নীর উৎসাহে উৎসাহিত  
হইয়া এবং পত্নীর সহানুভূতি পাইয়া—সংসারে আশুপ জলাইয়া দিবার  
সে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল। চেষ্টার ফলও ফলিল। বামাপদের  
সংসারে কলহ বিবাদ এখন দিবারাত্রি চলিতেছে। এখন মল্লিনাথ  
নাই—কে তাহা বন্ধ করে!

বিবাদ যখন চরমে উঠিল, পিতামাতা বর্তমানেও স্বী লইয়া তারাপদ  
তখন ভিন্ন সংসার পাতিল। পৈত্রিক কারুবারটা এখন নষ্ট হইয়া  
গিয়াছে। তারাপদ এখন একটা নূতন কারুবার খুলিয়াছে—তাহার  
দোকান পাঠ অবশু ভালই চলিতেছে।

দুষ্টলোকে বলিতে লাগিল—তারাপদ সকলকে ফাঁকি দিয়া বাবসা-  
য়ের সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করিয়া নিজ নামে এখন কারুবার  
চালাইতেছে। সুতরাং আইন আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জিসিফটা  
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা নিরাপদ প্রভৃতির খুবই উচিত।

সেই উপায়ই নিরাপদ প্রশস্ত উপায় মনে করিল। দাদার মতে  
মত দেওয়া ভিন্ন উমাপদ এবং শ্রামাপদও আর কোনও উপায় স্থির  
করিতে পারিল না। পিতার নিষেধ, মাতার আদেশ কেহই আর  
এখন মানিতে চাহে না। নিরাপদ কহিল—

“বাবার হুকুম শুনতে গেলে, মায়ের উপদেশ মানতে গেলে,  
‘আমাদের সুখ সোয়াস্তি থাকে না।’

কথাটা শুনিয়া বামাপদ ও মাতঙ্গিনী ক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু  
কেবল ক্ষুব্ধ হইয়াই বা লাভ কি? মনের কথা মনে চাপিয়া রাখিয়া

তারাপদকে ডাকাইয়া বামাপদ তাহাকে অনেক সদুপদেশ দান করিলেন—অনেক ভাল কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তাহাতে কিন্তু তারাপদের নিকট হইতে টাকা বাহির হইল না। তারাপদ বলিল—তাহার সহোদরেরা যাহা করিতে পারে, করুক; তাহাতে তাহার কোনো আপত্তি নাই। তারাপদ আরও বলিল—দাদার মত পরের দয়ার উপর কখনই সে নির্ভর করে নাই। যাহা কিছু সে সঞ্চয় করিয়াছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়াই তাহাকে করিতে হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে যাহারা তাহাকে চোর বলে, তাহারই সেই নামের ঘোগ্যা—সেই পদবাচ্য।

ভ্রাতায় ভ্রাতায় বাকবিতণ্ডা তখন খুব চলিল। সে তর্ক বিবাদ অক্ষম বামাপদ কোনো মতেই মিটাইতে পারিলেন না। মাতঙ্গিনী সন্তান-বাৎসল্যবশতঃ সে বিবাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইতে রক্তারক্তি কাণ্ডটা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা আদালতে গড়াইল। কোনও পক্ষই যখন “আপোষ” মানে না, তখন বিচারালয়ের শাসন ভিন্ন তাহা আর কিরূপে মিটিতে পারে? বামাপদ বন্ধ-মানুষ বামাপদের পুত্রগণের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। সকলই কৰ্ম্মফল।

মোকদ্দমা রীতিমতই চলিতে লাগিল। বামাপদের সমাজে মুখ দেখাইবার আর উপায় রহিল না। অনন্তোপায় হইয়া মাতঙ্গিনী, বিভাবতী, সরমা ও সরযুকে সঙ্গে লইয়া তিনি হরিদ্বারে চলিয়া গেলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল—মল্লিনাথ যত বিরক্তই হউক না কেন, মল্লিনাথের নিকট উপস্থিত হইলে সে আর তাহাদের ফেলিয়া দিতে পারিবে না।

যাইবার সময়ে পুত্রগণকে ডাকাইয়া তিনি বলিয়া গেলেন—এক ঘরের দুই কপ্পা আনিয়াই তাহার যত সর্বনাশ হইয়াছে, যত বিপদকে



তিনি ডাকিয়া আনিয়াছেন। বাহিরের আপদ ঘরে না আনিলে এমন বিপদে তাঁহাকে হয় ত কখনই পড়িতে হইত না।

তরাপদ তখন সরমার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ করিতে পশ্চাৎ-পদ হইল না। সে বলিতে লাগিল—সরমাও সে সংসারের অল্প ক্ষতি করে নাই। কিন্তু বামাপদ সে সকল কথা বড় একটা কাণে তুলিল না।

বামাপদ হরিদ্বারে চলিয়া গেলেন। তাঁহার পুত্রেরা সেই সুযোগে আদালতের উকীল মোক্তারগণের দ্বারস্থ হইল এবং ঘরের টাকা পরের হাতে তুলিয়া দিয়া পথের ভিখারী হইবার পথ প্রশস্ত করিল। আদালতগৃহে এবং আদালতের অলিন্দে ব্যবহারাজীবগণের পশ্চাতে পশ্চাতে বামাপদের পুত্রগণ এখন ক্রীতদাসের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। মামলা মোকদ্দমা করার বিপদ কত!—মাহুষ তবু ত বুঝিয়াও বুঝিবে না!

### ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ

যে আশায় বুক বাঁধিয়া বৃদ্ধ বামাপদ হরিদ্বারে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, সে আশায় তাঁহাকে বঞ্চিত হইতে হইল। এতটা পথ এত কষ্ট করিয়া যাইয়াও—বামাপদ মল্লিনাথের সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিলেন না। মল্লিনাথ হরিদ্বারে আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বামাপদের কোনও উপায় নাই। যে মল্লিনাথ জীব ও জগতকে ভালবাসিয়া আত্মহারা হইয়া পড়িত, সেবাধর্মে

যে মল্লিনাথ আনন্দ ও গৌরব অশ্রুভব করিত, মামুষকে ভালবাসিয়া, মামুষের সেবা করিয়া যে মল্লিনাথ ভগবৎপ্রেমে অধিকারী হইবার আশা করিতেছিল, সেই মল্লিনাথ এখন সেবার্থে বীতশ্রদ্ধ, নির্দয়, নির্দয়, নর-বিদ্বেষী। মামুষের নাম শুনিলে, মামুষের ছায়া দেখিলে সে এখন চমকিত হয়। মামুষের নিকট সে এখন থাকেও না—মামুষের সন্নিধানে সে আর বাইতেও চাহে না। মামুষ এখন মল্লিনাথের চক্ষে অতি ঘৃণ্য—পশুর অধম; মামুষ দেখিলে মল্লিনাথ এখন ক্ষেপিয়া উঠে। মামুষ তাহার কাছে বাইলে, মামুষকে মারিতে সে তাড়া করে।

মল্লিনাথ থাকে এখন নীরব কুটীরে—নির্জনে! তাহার পিতা-মাতার সহিতও মল্লিনাথের বড় একটা দেখা হয় না। মল্লিনাথের সহিত কাহারও দেখা করিতে—কথাবার্তা কহিতে আপাততঃ নিষেধ আছে। নিষেধ কর্তা—হরমুন্দরের গুরুদেব—মাধবানন্দস্বামী। সাধু যতি বলিয়া মাধবানন্দস্বামীর প্রসিদ্ধি আছে।

মাধবানন্দ নিষেধ-বাক্যে কহিয়াছেন—মল্লিনাথের নিকট আপাততঃ যেন কেহ না যায়। সে বড় ঘা পাইয়াছে—তাহাতেই সে নর-বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছে। মামুষের এমনটাই হইয়া থাকে—একরূপ হুগুয়াই স্বাভাবিক। সে যাহা হউক, যতদিন পর্য্যন্ত তাহার হৃদয়ের ক্ষত ভাল না হয়, যতদিন তাহার মানসিক ব্যাধি না সারে, ততদিন তাহার সহিত কাহারও সাক্ষাৎ করিবার আবশ্যক নাই।

মল্লিনাথের রোগ যদিও হৃদয়িকিৎস, তথাপি তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছেন মাধবানন্দস্বামী স্বয়ং। তিনি ভিন্ন রোগীর কাছে আর কেহ বাইতেও পায় না—আর বাইতেও চাহে না। সে স্থানে আছেই বা কত লোক—আর নর-বিদ্বেষীর কাছে সহজে বাইতেই বা চাহে কে?

মল্লিনাথের দর্শনলাভে বঞ্চিত হইয়া ভগ্ন-মনোরথ বামাপদ "হরসুন্দরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“বাবার সঙ্গে দেখা করুবার তাহ’লে এখন আর উপায় নেই?”

সদানন্দ প্রকৃতি হরসুন্দর হাশুমুখে কহিলেন—

“গুরুদেবের নিষেধে আপাততঃ সে উপায় নাই বটে, কিন্তু পরে যে হবে না, তাই বা আপনাকে কে বলেছে?”

“তাহ’লে এখন আমি কি করব?”

“ইচ্ছা হয়, এখানে থাকবেন, থাকবেন-দাবেন, আনন্দ করে বেড়াবেন।”

“আমার স্ত্রী, কন্যা—এই এত গুলিকে নিয়ে!”

“ইচ্ছা হয়, আরো দু-দশ জনকে ডেকে আনতে পারেন। গুরুদেবের আশ্রমে কিছুরই অভাব হ’বে না।”

অপ্রতিভ বামাপদ তাড়াতাড়ি কহিলেন—

“আমি তা’ বলছি—শুধু এই বলছি যে সংসার-প্রপীড়িত জীব আমরা,—আমাদের বসবাসে আশ্রম কলুষিত না হয়।”

“সে বিচারের ভার গুরুদেব আনার উপর দেন নাই। অতিথি আপনারা, অতিথি সংস্কারের ভার আমি গ্রহণ করিতে পারি। তারপর গুরুদেব এসে যথোচিত ব্যবস্থা করবেন।”

গুরুদেব এখন কোথায়—কবে তাঁ’র দর্শন পাওয়া যেতে পারে?”

“সাধু-সন্ন্যাসী কখন কোথায় অবস্থান করেন, কেমন করে তা’ স্বরূপ বলা যেতে পারে? তবে কার্যান্তে তিনি যে আশ্রমেই কিরূবেন, এইটুকুমাত্র তিনি বলে গেছেন।”

বামাপদ আর কোনো প্রশ্ন করিলেন না। হরসুন্দরের অমূল্য মতি লইয়া তিনি সপরিবারে সেই আশ্রমেই বাস করিতে লাগিলেন।

মল্লিনাথ সম্বন্ধে এবং তাঁহার আপনার সংসারের সম্পর্কে হরসুন্দরের সহিত বামাপদ অনেকবারই অনেক কথা কহিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু হরসুন্দরের সে বিষয়ে সম্পূর্ণ ঔদাসীন্ম্য দেখিয়া—সে সকল কথা কহিতে বামাপদের আর সাহসে কুলায় নাই। হরসুন্দর এখন সংসারত্যাগী। সংসারের তত কথা তিনি শুনিবেনই কেন আর? কিন্তু তাহাতে তিনি ক্লতকার্য্য হইতে পারেন নাই। সংসারত্যাগী হরসুন্দর অতিথি সেবাই করিতে লাগিলেন—সংসারের কথা তিনি আর কহিতে চাহিলেন না।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

সহোদরে সহোদরে মামলা মোকদ্দমা চলিতে লাগিল খুব। “বাঁড়াবাঁড়ি-বাণ” ডাকিলে নদীর জল যেমন ফুলিয়া উঠে, গর্জিতে থাকে, সহোদরের সহিত সহোদরের বিবাদ বিসম্বাদে ঘেষ, হিংসা পরস্পরের মনের ভিতর তেমনই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—নিন্দা, ঘানি, কুৎসা তেমনই চলিতে লাগিল। বাণ ডাকিলে ছুকল ভাসিয়া যায়, ঝগড়া বিবাদে প্রিয়জনের প্রিয় সম্বন্ধ নষ্ট হইল—আত্মীয়তা ঘুচিয়া গেল। তখন বাহিরের লোক ভিতরের অনেক কথা শুনিয়া ফেলিল। তাহাতে বামাপদের পুত্রগণের মুখ পুড়িল ভিন্ন উজ্জ্বল হইল না। যাহাদের ঘরের কথা বাহিরে আসে, তাহাদের মুখ এমন করিয়াই পুড়িয়া যায়।

মামলা মোকদ্দমায় সর্বস্বাস্ত হয় সকলেই। বামাপদের পুত্রগণের

ভাগ্যেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। তাহাদের ব্যবসায় বাণিজ্য পূর্বেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল—নগদ টাকা কড়ি জলজ্বার পত্র বাহা কিছু ছিল, এইবার তাহা সমস্তই নষ্ট হইল। মামলায় জয় পরাজয় কোনো পক্ষে স্থির হইবার পূর্বেই তাহারা সকলেই পথের ভিখারী হইয়া পড়িল। উপরন্তু লাভ হইল—কলঙ্ক। অনধিকারী বাহিরের লোক এখন বিচার করিতে বসিয়াছে, বামাপদর জ্যেষ্ঠা পুত্র-বধূকে সমাজে স্থান দিতে পারা যায় কি না।

স্বী লইয়া নিরাপদ বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেল। সমালোচকের সমালোচনা তখন এমনই প্রথর হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে তাহার ঝাঁকে সমাজে নিরাপদর মুখ দেখান ভার হইয়া পড়িল। সে ঝাঁক প্রথম বাহির হইয়াছিল তারাপদর মুখ হইতে। সমালোচকবৃন্দের মুখে এখন তাহা সহস্রগুণ বদ্ধিত হইয়াছে।

নিরুপায় নিরাপদ সে ঝাঁক হইতে বাঁচিবার আশায় ভ্রাতৃবধূর নামে কলঙ্ক ঘোষণা করিতেও পশ্চাৎপদ হইল না। সমালোচকগণের উৎসাহ তখন আরও বাড়িয়া গেল। তাহারা গল্প গুজব করিয়া চারিদিকে ঘোষণা করিতে লাগিল যে বামাপদর বংশের মত এমন কলঙ্ক-কালিমা মাথা বংশ বাংলা দেশে বোধ হয় আর একটাও নাই। সুতরাং তাহাদের সমাজচ্যুত করাই উচিত।

সমালোচকগণের চেষ্টার ফলে নিরাপদ ও তারাপদ সমাজচ্যুত হইয়াও গেল। এখন তাহারা বুঝিতে লাগিল যে আপনাব নাক কাটিয়া পরের ষাত্তাভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিলে ছুঁদশাটা—এমনই হয়। মল্লিনাথকে তখন পদে পদে তাহাদের মনে হইতে লাগিল। মল্লিনাথ সহায় থাকিলে তাহাদের এমন হীনাবস্থা হয়ত হইত না। কিন্তু সে অমুতাপ এখন বুঝা!

শ্রামাপদ ও উমাপদ দেখিল—অগ্রজদ্বয়ের আওতায় পড়িয়া তাহারাও মারা যাইতে বসিয়াছে। তখন তাহারা বুদ্ধি করিয়া স্থির করিল—অগ্রজদের সম্পর্কে না থাকাই সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। অবিবাহিত বৃদ্ধ তাহারা। সম্বল কার্য্যে পরিণত করিতে তাহাদের আদৌ বিলম্ব ঘটিল না। সামান্য বেতনে থিয়েটারের দলে তাহারা ভর্তি হইয়া গেল। সেই দলে যোগদান করিয়া কিছুদিনের জন্ত তাহাদের জঠরানল শান্ত হইল বটে, কিন্তু আর একটা অনল যখন জলিয়া উঠিল, তখন তাহাদের নরক যন্ত্রণার আর সীমা রহিল না। সম্বদোষে এমনই হয়।

সমালোচকগণের কশাঘাত নিরাপদ যখন আর কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না, তখন সে একটা স্বাধীন সমাজে নাম লিখাইয়া ফেলিল। সেই সমাজভুক্ত একজন ডাক্তার কি জানি কিসের লোভে এখন নিরাপদের বিশেষ বন্ধু। ডাক্তারের সহিত বন্ধুত্ব হুত্রে আবদ্ধ হওয়া অবশি নিরাপদের বাটীতে রোগের আর বিরাম নাই। ডাক্তারকে অবশ্য টাকা দিতে হয় না—ডাক্তার আপনিই ঘাসে, আপনিই রোগী দেখিয়া চলিয়া যায়—কখনো কখনো বা সবা সুরক্ষাও করিতে হয়। সুতরাং ডাক্তারের নিকট নিরাপদকে দৃঢ় থাকিতে হইয়াছে। কিন্তু মাঝে মাঝে নিরাপদের প্রাণে কমন যেন একটা “চিড়িক্” মারে—মল্লিনাথের কাছে ত নিরাপদ দৃঢ় থাকিতে পারে নাই। সে কথা যখন তাহার মনে হইত, নিরাপদের বুকটা তখন হুহু করিয়া জলিয়া উঠিত। তেমন উপকারী, তেমন নিঃস্বার্থ বন্ধু কি এখনকার দিনে সহজে পাওয়া যায়! চক্ষু ফেলিয়া নিরাপদ কাচখণ্ড ঘরে তুলিয়াছিল। এ মর্ষ-বেদনা

অমৃতাপ—নিরাপদের সেই মহাপাপেরই প্রায়শ্চিত্ত।

উষাসুন্দরীর কথার উপর নিরাপদর কথা কহিবার কখনই সাহস ছিল না—এখনও নাই। তবে নিরাপদকে এখন যেন আরও একটু বেশী রকমের কাপুরুষ হইতে হইয়াছে। স্বাধীন সমাজের অভিনব অভিমতে উষাসুন্দরী এখন অমুপ্রাপিতা। নিরাপদ এখন কি তাহার উপর কথা কহিতে পারে না তাহাকে শাসন করিতে পারে? তাহা পারে না বলিয়াই তাহার প্রাণের জ্বালা 'এখন বড় বেশী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাণের জ্বালা তাকে প্রাণেই চাপিতে হইল। প্রাণের দায়ে, মনুষ্যত্বের অভাবে সে আপন সমাজ ছাড়িয়াছে, ধর্ম ছাড়িয়াছে, আপন জন ছাড়িয়াছে,—তবে প্রাণের দায়ে স্বীর শাসন, স্বীর অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিবেই বা কেন? হীন প্রাণ হইলে পরিধামে এমনই হীনের হীন হইতে হয়—এমনই লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়—পোকা মাকড়ের মত এমনই পদদলিত হইতে হয়।

আর তারাপদ!—সরস্বতীকে লইয়াই বা এখন সে কি অবস্থায় আছে? রোগের ঝুড়ী স্বন্ধে করিয়া প্রবল প্রতাপ তারাপদ এখন হাঁস-পাতালের দুষ্ক-ফেণনিভ শয্যা দখল করিয়া রহিয়াছে। রোগ-শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া তারাপদ ভাবে—মল্লিনাথকে লাঞ্ছিত করিয়াই কি তাহাদের এমন অধঃপতন হইল। 'সুমতি' নিপুণা সেবিকার বেশে অচৈতন্ত তারাপদর কাণে-কাণে মাঝে-মাঝে বলিয়া যাইত—“তাহাই ত বটে।” সে কথা শুনিয়া তারাপদ শিহরিয়া উঠিত—ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া চীৎকার করিত—আর ভয়ে ও নৈরাশ্রে তাহার সমস্ত দেহটা কাঁপিতে থাকিত। তখন হাঁসপাতালের লোকেরা আসিয়া রোগীর মাথায় পর্কত প্রমাণ বরফ চাপাইয়া দিত। তাহাদের মতে রোগীর এটা “প্রলাপ বকা”। কিন্তু রোগী স্বয়ং তাহা স্বীকার করিত না।

হাস্পাতালের লোকজন বলিত—বিকারের সেটাও একটা অবস্থা বিশেষ।

অভাগিনী সরস্বতী এখন পরগৃহে দাসীবৃত্তি করিয়া উদরান্ন সংগ্রহ করিতেছে। তাহা ভিন্ন আপাততঃ তাহার আর উপায় কি? তবে যে গৃহস্থের ঘরে সরস্বতী আশ্রয় পাইয়াছে, সে গৃহস্থটী অত্যন্ত সৎ। তাহাতেই তাহার ষেটুকু সুখ। 'কিন্তু প্রাণের জালায় যে সর্বদা জ্বলিতেছে, স্বামী যাহার অসহায় অবস্থায় হাঁস্পাতালে পড়িয়া আছে, তাহার মনের সুখ আর থাকে কেমন করিয়া?

বিপদে পড়িয়া সরস্বতী বিপদবারণকে স্মরণ করিতে লাগিল। এই হিসাবে সরস্বতীকে কতকটা ভাগ্যবতী বলা বাইতে পারে। কারণ, বিপদে পড়িয়াও ত অনেকে ভগবানের নাম গ্রহণ করিতে পারে না। সরস্বতীর সে নাম মনে পড়িয়াছে—ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া নির্জনে সে ভগবানকে ডাকে—উদ্দেশে তাঁহার নিকট সে তাহার প্রাণের বেদনা জানায়—বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য তাঁহার চরণে সে নিবেদন করে। কে জানে—এ ব্যাকুল নিবেদন তাঁহার চরণে পৌছাইবে কি না!

### অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

হরমুন্দর, ও গন্ধাদেবী যদিও তখন সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়াছেন, তথাপি বামাপদ ও তাঁহার পত্নী, কল্যাণকে আদর আপ্যায়ণ করিতে তাহারা ক্রটি করিলেন না। অতিথি সংকার—গৃহস্থেরও ধর্ম বটে আর সাধু; যতি, সন্ন্যাসীরও ধর্ম বটে!



বামাপদ, সাধুর আশ্রমে খুব আদর যত্নেই থাকিলেন। তবে একটা বিষয়ে বামাপদ ও অন্যান্য সকলের উপর একটা নিষেধ ছিল। নিষেধটা—আশ্রম-বনস্থালীর যে ভাগে মল্লিনাথ এক্ষণে অবস্থান করে, সেদিকে কেহ না যায়।

সে নিষেধ মানিয়া সকলকেই চলিতে হইতেছিল। নিষেধটা মানিয়া চলিবার ইচ্ছা ছিল না কেবল—সরমার। স্বামী সুলভ চাঞ্চল্য ও ঔৎসুক্যবশে মল্লিনাথের নির্জনবাসটা দেখিবার জন্য সরমা অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। সে কথা বুঝিতে পারিয়া সরথু সরমাকে কহিল—

“অমন কাজ ক’রনা মেজদি’। যেটায় নিষেধ আছে, সেটা করবার দরকার কি?”

বিরক্তির সহিত সরমা কহিল—

“কেন, কবুলে কি হয়?”

“পাপ হয়—অপরাধ হয়।”

“কি অপরাধটা হয়—শুনি?”

“তা’ জানি না—কেবল অপরাধ হয়, তাই জানি।”

“বা’ জানিস্ না—বুঝিস্ না, তা’তে কথা ক’স কেন, সেইটে আমায় বুঝিয়ে বলতে পারিস্? তা’ বোঝাবার ত শক্তি নেই—কেবল জানিস, স্নাকা-স্নাকা কথা কইতে। শোন, বলি—কি করব। লুকিয়ে লুকিয়ে মল্লিনা’ কি করে, কি খায়, তাই দেখব। বল দেখি—তা’তে মহাভারত অশুদ্ধ হ’বে কি?”

“মহাভারত, রামায়ণ কা’রো হাতে প’ড়ে কখনো অশুদ্ধ হয় কিনা সে জ্ঞান আমার নেই। তবে এটা জানি, এটা বুঝি যে তুমি সেখানে গেলে যোগীর হয় ত যোগ ভঙ্গ হ’বে। সেটা একটা পাপ—তা’তে অপরাধ হয়।”

“ইস! মল্লিন্দা’ যোগী হয়েছে নাকি?—ক’বে থেকে? ভাল—  
ভাল। তা’ তুই এক কৰ্ম করিস—তুই তা’র সঙ্গে যোগিনী হ’স—তা’  
হ’লেই সকল গোল মিটে যাবে।”

সরমার এ বিদ্রূপে যে বিষ ছিল, সে বিষের প্রভাবে সরমুর কথা  
বন্ধ হইয়া গেল। সে আর সে স্থানে দাঁড়াইল না। সরমা তাহাতে  
কৌতুকাভূতব করিতে লাগিল। কি আশ্চর্য্য তাহার মনের গঠন।  
হিতাকাজ্ঞীর অহিতাকাজ্ঞা করিতে সে একটুও পশ্চাৎপদ হয় না।  
তাহারই কুবুদ্ধির ফলে তাহাদের সংসারে এমন আগুন জলিয়া উঠিয়াছে  
—তাহার ফলে তাহাদের সকলকেই গৃহহীন হইতে হইয়াছে—বিপন্ন  
হইয়া তাহাদের পিতৃদেবকে হরিদ্বারে আসিতে হইয়াছে—তথাপি  
সরমার মতি গতির পরিবর্তন হইল না। ইহার অপেক্ষা আশ্চর্য্যের  
বিষয় আর কি আছে। সৃষ্টির বিধান বিচিত্র।

কথাটা ক্রমে বিভাবতী, মাতঙ্গিনী, এমন কি বামাপদেরও কাণে  
উঠিল। সে কারণে সরমা সকলের নিকট ভৎসিতা হইল। কিন্তু  
তাহাতে সরমার কি যায় আসে। প্রবৃত্তির দোষে তাহার ঔৎসুক্য  
কিছুতেই নিবৃত্তি লাভ করিল না—বরং তাহা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই  
উঠিতে লাগিল। অবশেষে গোপনে একদিন মল্লিনাথের আশ্রম-দুটির  
দেখিতে সে চলিয়া গেল।

নিবিড় বনস্থলী তখন ঘনান্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।  
আকাশ-পথে ক্ষপাকরের ক্ষীণ রজতধারা ফুটিয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু  
বনান্ধকার তাহাতে দূরীভূত হয় নাই। তখন আশ্রমের ওঙ্কারধ্বনি  
বায়ুতরঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বনস্থলী ঝঙ্কত করিয়া মহাব্যোমে ছড়াইয়া  
পড়িতেছিল। সেই ছন্দোবদ্ধময় ওঙ্কারধ্বনি শুনিতে শুনিতে সরমা  
মল্লিনাথের আশ্রমের দিকে ধীর পদ-বিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল।

মাঝে মাঝে তাহার বৃক্ষের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিতেছিল। পাপী . পাপাচরণ করিতে অগ্রসর হইলে পাপীর হৃদয়ে যেরূপ আতঙ্ক জাগিয়া উঠে, সরমারও সেইরূপ আতঙ্ক হইতেছিল—কিন্তু দুর্ব্বুদ্ধিবাশে যে পথে সে চলিয়াছিল, সে পথ হইতে পাপিনী কোনও মতেই প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিল না। বিবেকের তাড়না উপেক্ষা করিয়া—বিচারের অবসর না রাখিয়া—প্রবৃত্তির উদ্দীপনায় গন্তব্য স্থানাভিমুখে উদ্ধামবেগে সে এখন চলিতে লাগিল। চরণ তাহার পথরোধ করিলেও মন তাহার সে পথ মুক্ত করিয়া দিল।

কিন্তু অভিলষিত স্থানে পৌছাইয়া সরমা দেখিল কি? অন্ধকার! অন্ধকার! চারিদিকে অন্ধকার! বনপ্রাণী জমাট অন্ধকারের ভীষণতা সরমা আর সহ করিতে পারিল না। এইবার তাহার দারুণ ভয় হইল—ভয়ে সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

সে চীৎকারে অন্ধকারাচ্ছাদিত কটীরবাসীর শাস্তিভঙ্গ হইয়া গেল। কটীরাভ্যন্তর হইতে প্রশ্ন হইল—“কে?”

প্রশ্নকর্তা—মল্লিনাথ! প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া—মল্লিনাথ আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কে, গুরুদেব?”

সে বারেও প্রশ্নের উত্তর নাই। প্রশ্নকর্তা দীপ-শলাকার সাহায্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া—সেই আলোকে চারিদিক দেখিতে লাগিল। কিন্তু কেহই তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। সরমা একটা বৃক্ষের আড়ালে দাড়াইয়াছিল। তাকে মল্লিনাথ দেখিতে না পাইলেও সে মল্লিনাথকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল।

মল্লিনাথ আগে যেমনটা ছিল, এখন আর তেমনটা নাই। তাহার আকৃতির এখন অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। বস্ত্রাদি পরিধানেরও তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মল্লিনাথ এখন গৈরিকধারী।

কাহারও উত্তর না পাইয়া মল্লিনাথ স্থির হইয়া আপনার আসনে বসিয়া পড়িল। অগ্নি যেমন জলিয়াছিল, তেমনই জ্বলিতে লাগিল।

ততটুকু সময়ের মধ্যে সরমা কতকটা বল সঞ্চয় করিতে পারিয়া ছিল। সে ভাবিল—মল্লিনাথ'র চেহারার যদিও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু 'মল্লিনাথ'ত প্রায় সেই মল্লিনাথই আছে। অতএব তাহাকে আর ভয়টা কিসের ?

মল্লিনাথের সম্মুখে বাইতে যদিও সরমার প্রথমে থানিকটা লজ্জা, থানিকটা সঙ্কোচ আসিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই চেষ্টা করিয়া সে ভাবটাকে সরমা সরাইয়া দিতে সমর্থ হইল। সে ভাবিল—এতটা পথ যখন এত কষ্ট করিয়া আসা গিয়াছে, তখন মল্লিনাথ'র সঙ্গে দুইটা কথা কহিতে ক্ষতি কি ? মল্লিনাথ'ত আর রাগস নহে যে তাহাকে ধরিয়া সে গিলিয়া ফেলিবে ? সরমা আরও ভাবিল—মল্লিনাথ'র নিকটে বাইলে—ফিরিবার পথে আলোকের সাহায্য সে পাইতে পারে। তাহাতে অন্ধকারের ভয় তাহার আর কিছুই থাকিবে না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া,—অনেকবার অগ্রসর হইয়া অনেকবার পশ্চাৎপদ হইয়া—সরমা সাহসে ভর করিয়া অবশেষে মল্লিনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ডাকিল—“মল্লিনাথ !”

মল্লিনাথ বিস্মিত চক্ষে সরমার দিকে চাহিয়া—বিদ্যুৎগতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর সে জিজ্ঞাসা করিল—

“কে তুমি ?”

বিজড়িত কণ্ঠে সরমা কহিল—

“আমি—আমি মল্লিনাথ !”

“আমি—কোন্ আমি ? পেত্নী আমি,—মাতৃষ আমি—না দেবাস্বামী

আমি? বল্ শীগ্গির তুই কে—কোথায় তোর বাসা? অন্ধকারে একলা থাকি—এখানেও আমার উৎপাত!

“তুমি চিন্তে পারছনা, মল্লিদা? এ আমি যে!

“দুর্ভোগে আমার নিকিচি করেছে। আমি, আমি মুছে ফেলেছি। তুই বল্, তুই কোন্ আমি?”

আলো ও ছায়ায় মল্লিনাথ ঠিক সরমাকে চিনতে পারে নাই। মল্লিনাথ অশ্রুমনস্কভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“তুই থাকিস্ কোন্ গাছে! বল্, গুরুদেব এলে সব কথা তাঁকে বলতে হবে। তুই যদি পরিচয় না দিস্ ত বল্ এই জ্বলন্ত আংরা তোর গায়ে দিই ফেলে।”

সরমা দেখিল—সমূহ বিপদ। সে জ্বলন্ত অঙ্গার তাহার শরীরের উপর পড়িলে আর রক্ষা নাই। নিদাক্ষণ ভয়ে চীৎকার করিয়া সরমা বলিল—

“আমি সরমা—মল্লিদা।”

নামটা শুনিয়া মল্লিনাথ চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার পর একটা অস্বাভাবিক শব্দ করিয়া সে কহিল—

“এঁা—মাতুষ! দূর হ, দূর হ। মাতুষের মুখ আর দেখব না আমি—মাতুষ যেখানে থাকে, সেখানে যাই না আমি—মাতুষের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখি না আমি। কোন্ সাহসে তুই আমার সাম্নে এসেছিস্ বল ত? জানিস্ নে—এখানে থন্ ক’রে ফেলব?”

জ্বলন্ত অঙ্গার তুলিয়া মল্লিনাথ চারিদিকে ছুঁড়িতে লাগিল। সরমা ভয়ে বৃক্ষান্তরালে আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া আর থাকিতে পারিল না। তখন মল্লিনাথের মূর্তি ভীষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জলন্ত কাষ্ঠখণ্ড ঘুরাইতে ঘুরাইতে বনভাগে সে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বনস্থলী তখন আলোড়িত হইয়া উঠিল। হরসুন্দর তখন আর স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না—পুত্র সন্নিধানে তাঁহাকে ছুটিয়া আসিতে হইল। মল্লিনাথ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ; সরমা মুচ্ছিতা হইয়া বৃক্ষতলে পড়িয়া আছে।

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক বুঝাইয়া, অনেক মিষ্ট কথা বলিয়া মল্লিনাথকে হরসুন্দর শাস্ত করিলেন বটে, কিন্তু তাহা অল্পকালের জন্য। গঙ্গাদেবীও অনেক মিষ্টকথা বলিয়া মল্লিনাথকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে শাস্ত করা কি এখন সহজ ব্যাপার? এখনকার নরবিদ্বেষী মল্লিনাথ কি আর তখনকার সে মল্লিনাথ আছে?

•তবে মল্লিনাথকে শাস্ত করিবার একটা বিশেষ সুযোগ তৎপর-দিবস ঘটয়া গেল। হরসুন্দরের গুরুদেব মাধবানন্দস্বামী—সেই দিন আসিয়া পড়িলেন। মল্লিনাথও স্বামীজির মন্ত্রশিষ্য। মল্লিনাথকে নির্জনে লইয়া যাইয়া গুরুদেব কহিলেন—

“তোমার চাঞ্চল্য ঘটেছে বৎস! সে চাঞ্চল্য থাকলে সাধনার পথে অনেক বাধা পাবে।”

গুরুদেবকে দেখিয়া অবধি মল্লিনাথ একেবারে ভিন্ন মানুষ হইয়া গিয়াছিল। শাস্ত ভাবে এখন সে কহিল—

“আপনাকে ত আমি বলেছিলাম যে মানুষের মুখ আর আমি

দেখব না। কিন্তু সেই মাহুষ যখন আবার আমায় বিবর্ত্ত করুতে এসেছে, তখন আমি স্থির থাকি কেমন ক'রে বলুন?”

গুরুদেব ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—“অভিমানের ঝগায় প'ড়ে তুমি আপনাকে আপনি ভুলে গেছ বৎস। তোমার নিৰ্জ্জন-বাসের যে আমি ব্যবস্থা করেছিলাম, তার গুঢ় কারণ ছিল। সে কারণ আর কিছুই নয়—কেবল তোমার মনস্থির করবার জন্য।” কিন্তু আমি দেখছি,—আমার ব্যবস্থার সফল কলে নাই। তাতে আমি দুঃখিত হ'লেম।”

গুরুদেব দুঃখিত হইয়াছেন শুনিয়া—মল্লিনাথ অপরাধ ভয়ে ভীত হইয়া পড়িল। অপরাধীর মত বিবর্ত্ত বদনে সে কহিল—

“আমি আপনার একান্ত আশ্রিত—সেবক, শিষ্য। আমার প্রতি আপনি বিরূপ হ'লে আমার কি উপায় হবে, গুরুদেব?”

মাধবানন্দস্বামী এবারও হাসিলেন। সে হাসিতে শিষ্যের প্রতি গুরুদেবের অভয় সঙ্কেত ছিল। আনন্দাশ্র বিসর্জন করিয়া আশীষ বচনে স্বামীজি কহিলেন—

“তোমার বয়সে তোমার মত ভক্ত শিষ্য খুব অল্পই দেখা যায়। তোমার সর্বাদ্বীন মঙ্গল হ'ক বৎস! কিন্তু নরবিদ্বেষী হ'লে তোমার ত চলবে না। তুমি যে কু-পথগামীর উপায়—নিরাশ্রয়ের আশ্রয়।”  
করবোড়ে মল্লিনাথ বলিল—

“দয়া ক'রে ঐ আদেশটুকু ফিরিয়ে নিন, গুরুদেব। মাহুষের মূখ আর আমি দেখতে পারুবনা। তারা এত স্বার্থপর, এত হীন, এত রুত্বর, এমন কদাচারী!”

কৌতুকানন্দে মাধবানন্দস্বামী কহিলেন—

“তুমিও ত মাহুষ, বৎস! মাহুষ হ'য়ে মাহুষকে তবে ঘৃণা করবে

কেন? মানুষ ত আর দেবতা নয়, তবে তারা দোষশূন্য হবে কেমন করে? সকল মানুষেরই কিছু না কিছু গুণ আছে। সেই গুণের ভাগ যখন খুব বেশী হয়, তখন মানুষ আপনা আপনি দেবতা হয়ে যায়। এমন যে মানুষ, তা'কে কি ঘৃণা করতে আছে, বাবা?"

"কিন্তু আমার প্রতি যে তারা ভীষণ অত্যাচার করেছে। তা'দের সেবা ক'রতে গিয়ে, তা'দের সুখ শান্তির বিধান করতে গিয়ে আমি যে দারুণ মর্ষব্যথা পেয়েছি।"

"তা'ত হয়েই থাকে—যে যত সহ্য করে, তা'র উপর তত অত্যাচারই হ'য়ে থাকে। কিন্তু তাই ব'লে কি ঘরে আগুণ ধরতে হবে? একজন অত্যাচার করেছে বলে সকলকে ঘৃণার চক্ষে—অবহেলার চক্ষে দেখতে থাকবে? তুমি যে মস্ত্রে দীক্ষিত হয়েছ, সে মস্ত্রের সার হচ্ছে—জীব দয়া। সেই জীবকে যদি তুমি প্রীতির চক্ষে না দেখতে পার, তবে তোমার মস্ত্র সিদ্ধ হবে কেমন করে? অভিমান ভরে, অহমিকা জ্ঞানে, ধর্মের শাসন অগ্রাহ্য ক'র না বৎস। তা' করলে ঠিক ধর্মদ্রোহী না হও, ঠিক গুরুদ্রোহী না হও, একটা কিছুই যে দ্রোহী হবে, সেটা নিশ্চয়। ভালবাসার চেয়ে বড় ধর্ম আর কিছু আছে কি না, সেটা আমার এখনও ঠিক জানা নাই। তোমার পিতৃদেব, তোমার মাতৃদেবী—সেই ধর্মের প্রভাবে জগৎ সংসারকে ভালবাসতে শিখছেন। আমার অনুরোধ বৎস, তুমিও সেই পথের পথিক হও। তা'তে তোমারও মঙ্গল, আর জগৎ সংসারের মঙ্গল।"

করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া মল্লিনাথ গুরুদেবের কথা শুনিতো-  
ছিল, আর আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি একটা ভাবিতেছিল।  
মাধবানন্দস্বামী তখনও কহিতেছেন—



“সকলই অসার—সার বস্তু কেবল ভগবৎ প্রেম। সেই প্রেমে প্রেমিক হ’তে হ’লে লজ্জা, মান, ভয় সকলই ত্যাগ করিতে হয়—জীব ও জগৎকে ভালবাসতে হয়—বিশ্বের সেবক হ’তে হয়, দরিদ্র-নারায়ণের অমুরাগী হ’তে হয়। তবে ত জন্ম সার্থক হবে, তবে ত জীবন ধন্য হবে। জীবের কল্যাণ সাধন করিতে হ’লে, জীব-বিদ্বেষী হ’লে চলবে কেন বৎস? হিংসা করবার, বিদ্বেষ করবার তও ত জগতে অনেকই আছে। সেটা করবার জন্য জগতে তোমার আস্বার আবশ্যক ছিল কি?”

মল্লিনাথ চূপ করিয়া বসিয়াছিল—সেইভাবেই সে বসিয়া রহিল।  
আচার্য্য বলিয়া যাইতে লাগিলেন—

“দেখ বৎস, গর্ভ অভিমান কিছুই করবার নাই এখানে। গর্ভ অভিমান, স্বার্থ, সংশয় সব ভুলে গিয়ে তন্ময় হ’য়ে একবার তোমার অতীত ইতিহাস, ভবিষ্যতের করণীয়ের প্রতি দিব্য দৃষ্টি দাও দেখি, ধ্যান-পরায়ণ হ’য়ে একটু চিন্তা কর দেখি, সব ওলট পালট হ’য়ে যাবে—মাটির মানুষ হ’য়ে পড়বে—দেবতার মত উদার হবে। তখন হিংসা, ঘেঁষ, জালা যন্ত্রণা, দর্প অভিমান, ব্যথা বেদনা আর কিছুই থাকবে না; তখন মনে হবে—তুমিই বুঝি সর্বনিয়ন্তার সর্বশ্রেষ্ঠ দান আর বিশ্ব সংসার বুঝি তোমাকে পাবার জন্য সর্বদা লালায়িত। সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে তখন আর তুমি আবদ্ধ থাকবেনা, তখন সেধে-সেধে ষেচে-ষেচে আপনাকে আপনি বিলিয়ে দিবে তুমি—তখন বুঝবে, তুমি আদিত্যে ছিলে, মধ্যে আছ, অন্তেও থাকবে। মহা প্রলয়েও তোমার বিমাশ নাই—তুমি বীজ, তুমিই সৃষ্টির এক মহা উপাদান। তখন তুমিই এক—তুমিই বহু। তখন হিংসা, ঘেঁষ, অভিমান কা’র উপর আর করতে পারবে, বৎস?”

ভাবের কথা শুনিতে শুনিতে মল্লিনাথ ভাব-সাগরে ডুবিয়া যাইতে ছিল। শিষ্যের ভাব-সমাধি গুরু আর ভঙ্গ করিলেন না। মাধব-নন্দস্বামী নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করিয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন। ভাবমগ্ন মল্লিনাথ তখন “ভাবের ভাব” হইয়া জীব ও শিবের কথা ভাবিতে লাগিল।

মল্লিনাথের সমাধি যখন ভঙ্গ হইল, তাহার অভিমানের দাহিকা শক্তি তখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সে তখন আকাশের মত উদার, বসন্তানিলের মত মধুর, জাহ্নবী সলিলের মত পবিত্র, তাপসের মত সর্ষভ্যাগী, ব্রজকিশোরের মত প্রেমোন্মত্ত। গুরুদেবের আদেশ ও উপদেশ সে তখন মাথায় করিয়া লইল, দীনাতিনী বিশ্বসেবক হইবার যে ব্যাকুলতা, সেই ব্যাকুলতা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না; গুরুর সন্ধানে মল্লিনাথ তখন ছুটিয়া চলিল। গুরু নহিলে পথের সন্ধান বলিয়া দিবে কে ?

গুরু সন্নিধানে আসিয়া মল্লিনাথ কি দেখিল? যাহা দেখিল, মল্লিনাথ জীবনে আর ভুলিতে পারিবে না। সবমাত্র তখন ক্লেশযায় পড়িয়া আছে। অভাগিনীর তখন আর চৈতন্ত নাই। প্রলাপ-বচনে সে যে তখন কত পাপ, কত অত্যাচার, কত হিংসা, কত পর-পীড়নের কথা আপন মুখে ব্যক্ত করিতেছে, তাহা বর্ণনাতীত। তাহার নাসিকারন্ধু দিয়া তখন শোণিত ধারা বহিতেছিল, ষষ্ঠাঙ্গায় অস্থির হইয়া ভূমিতলে সে মুখ ঘসিতেছিল। সে কি করুণ দৃশ্য !

সে দৃশ্য দেখিয়া মল্লিনাথ কাঁদিয়া ফেলিল। মানুষের দুঃখে মল্লিনাথ কাঁদিতেছে দেখিয়া হরমুন্দের ও গঙ্গাদেবী উভয়েই একটু আশ্চর্য্য হইলেন। কারণ—এই মল্লিনাথই না নরবিষেবী ছিল ?

সে যাহা হউক, গুরুদেবের ঈশ্বিতে মল্লিনাথ অক্লান্ত সর্বলের সঙ্গে সরমার সেবা করিতে লাগিল। নর-বিদ্বেষ পাপ হইতে মুক্ত হইয়া মল্লিনাথের সেই প্রথম সেবা।

গুরুর কৃপা হইলে সব হয়—গুরু যে প্রত্যক্ষ ভগবান!



### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মেঘাড়ঘর ও ধারাশ্রাবণের পর আকাশ যেমন নির্মল হয়, কুঞ্জ-কানন যেরূপ শামল-শ্রী ধারণ করে, জগৎ সংসারে যেরূপ একটা কমলীয়তা ফুটিয়া উঠে, অভিমান-নেঘ কাটিয়া যাইতেই মল্লিনাথের প্রফুল্ল-শ্রী সেইরূপ প্রস্ফুট হইয়া উঠিল। মানুষ স্বার্থ ভুলিয়া— পরাণে আত্ম নিয়োগ করিলে, ভগবানের ভক্ত হইলে মানুষের এমনই দিব্য-কান্তি ফুটিয়া উঠে। মল্লিনাথের সে শ্রী দেখিয়া নাথবানন্দস্বামী কহিলেন—

“যিনি অনভিমानी, যিনি অহিংস, যিনি সেবক, করুণা ষাঁ'র মন্ত্র, ত্যাগ ষাঁ'র ধর্ম, ভূমা ষাঁ'র লক্ষ্য, তাঁ'র মুখশ্রীতে যে দিব্যালোক ফুটে উঠে, তোমার মুখেও সেই আলোকের প্রথম রশ্মি ফুটে উঠেছে। এখন স্বকার্যে প্রবৃত্ত হও, আত্মের উদ্ধারকল্পে, পাপীর”

পাপ মোচনার্থে—ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে—তাঁর মহিমা কীন্তন করুতে থাক। বনজঙ্গলে ব'সে থাকলে আর ত তোমার চলবে না।”

মল্লিনাথ উদাসভাবে কহিল—

“তা' হ'লে আবার সংসারে ফিরে যেতে হ'ল, গুরুদেব।”

“নিশ্চয়। সেখানে তাপ-দগ্ধ অসহ্য জীব তোমার প্রতীক্ষায় ব'সে আছে। মন্ত্র তোমার সফল হ'য়েছে, সাধনায় তুমি সিদ্ধি লাভ করেছ, পরীক্ষা-সাগর তুমি উত্তীর্ণ হ'য়েছ; এখন যাও বৎস, জীবনুজ পুরুষ তুমি—সংসারের হিত সাধন করুতে।”

গুরুর আশীর্বাদ মাথায় লইয়া ভক্ত-শিষ্য কন্ঠের সংসারে ফিরিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। তবে তখনো সরমা সম্পূর্ণরূপে সস্থ হয় নাই, সেই কারণে গুরুর আশ্রম ত্যাগ করিতে মল্লিনাথের দুই-চারি দিন বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। সেবা, শ্রুষ্টি ও গুরুর রূপায় সরমা বগন স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইল, তখন মল্লিনাথ নবজীবন লইয়া নবোদ্যমে নূতন পথের পথিক হইতে চলিল। সে পথ—ভগবানের নাম গান—সেবা ধর্ম পালন—জগতে ধর্মতাব প্রচার করণ।

পুত্রের মহৎকার্য্যে সাহায্য করিবার জন্ত হরমুন্দের ও গঙ্গা-দেবী সাধু পুত্রের সঙ্গে চলিলেন। বামাপদ, মাতঙ্গিনী, বিভাবতী, সরমা, সরযু সকলেই তখন নবধর্মের নব পুরোহিতের অঙ্গসংগ করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল। ভক্তির আকর্ষণে—ভাবের বহুতায় পড়িয়া—মাধবানন্দস্বামীকেও শিষ্যের পাছে পাছে ছুটিতে হইল। নামের এমনই গুণ—নাম শুনিতে প্রাণ আকুল হইয়া পড়ে।

নিরাপদ, তারাপদ, উমাপদ, শ্রামাপদ, উবাসুন্দরী ও সরস্বতী মরু-পথে পড়িয়া—এতদিন বড় কষ্টই পাইতেছিল, বড় যন্ত্রণাই ভোগ করিতেছিল, বড় লাঞ্ছনাই সহ করিতেছিল। প্রেম-যজ্ঞের ঋত্বিক

মল্লিনাথকে ফিরিয়া পাইয়া—মল্লিনাথের ক্ষমা-তরুর স্মৃতিতল ছায়ার  
ম্লিষ্ট শান্ত হইয়া আবার তাহারা ধর্ম-জীবন লাভ করিল—আবার  
তাহারা মল্লিনাথের প্রিয়জন হইল।

মল্লিনাথ প্রেমানন্দে এখন আত্মহারা! ভগবানের নাম কীর্তনে  
সে এখন পাগল হইয়া উঠিয়াছে। সকলের দ্বারে দ্বারে ঘাইয়া—  
সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া সে বলিতে লাগিল—

“তোমার পাপ আমায় দাও ভাই, সে পাপ আমি বহন  
করব। তুমি সুখী হও, তুমি শান্তিতে থাক, তোমার মঙ্গল  
সাধিত হ’ক।”

কেহবা ব্যঙ্গ করিয়া—কেহবা সহানুভূতিতে বলিল—

“আমাদের পাপ তুমি ত ঘাড়ে নিতে চাচ্ছ। তোমার সে  
পাপ কাটবে কেমন ক’রে?”

মল্লিনাথ মধুর হাসি হাসিয়া কহিল—

“ভগবানের নামের গুণে আর গুরুর কৃপায়। ভয় কি—ভাবনা  
কি? কলুষ-তারণ বে আমায় বৃকের ভিতরেই নিরাজ্য করুছেন।  
আমার সর্বস্ব তিনি—তিনিই আমাকে ত্রাণ করবেন—তাঁর অভয়  
চরণতলেই আমি আশ্রয় পাব।”

কথাটা খুব জোরের। সে কথায় অনেকেই মল্লিনাথের মতাবলম্বী  
হইয়া পড়িল। তখন কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিপথের নির্ভীক পণ্থিক,  
সেবা-তীর্থের পরিব্রাজক মল্লিনাথ ভক্তমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া  
সেবাধর্ম পালন করিতে লাগিল আর লোকের দ্বারে দ্বারে ধুরিয়া  
গাহিতে লাগিল—

এ সংসার কা’র, তুমি বা কাহার  
একবার ভেবে দেখ রে জীব :

তুমি, আমি সব হ'য়ে যা'ব শব  
 শব না হইতে খোঁজ রে শিব ।  
 তুমি না ডাকিতে আসে যেবা কাছে,  
 তব তরে যেবা ঘুরে পাছে পাছে,  
 কেন তা'রে ভুলে, ভাস রে অকুলে  
 কুলহারা হ'লে হ'বে কি পার ;  
 শুন সে আস্থান— বাশরীর তান  
 পথ ভুলে যেন বেওনা আর !

সে কথা শুনিয়া কেহবা বিদ্রূপ করিত আর কেহ কেহ বা  
 প্রেমশ্রী বিসর্জন করিত । কিন্তু দিন যত যাইতে লাগিল, মল্লিনাথের  
 ভক্তসংখ্যা তত অধিক বাড়িতে লাগিল । মল্লিনাথকে আর কড়  
 একটা কেহ জিজ্ঞাসা করে না—তত অল্প বয়সে বৈরাগ্যের পথ  
 সে অবলম্বন করিল কেন ? কারণ সকলেই এখন বুঝিয়াছে,  
 মল্লিনাথ তাহার সর্বস্ব ভগবানের পদে অর্পণ করিয়াছে । সরস্বতী  
 সম্বন্ধেও সেই একই কথা । বিশ্বপ্রেমে যাহারা ডুবিয়াছে, তাহাদের  
 ধারাই ঐরূপ । মেদ, মাংস, পুরীষ, শোণিতে নিম্মিত দেহের স্নেহের  
 জগ্ন তাহারা একটুও লালায়িত নহে, অসার সম্মান, সম্মম, সঙ্কোচের  
 দ্বারা তাহারা আত্মবিস্মৃত হয় না ; স্বার্থরক্ষার প্রলোভনে, ঘেঘ হিংসার  
 তাড়নায় মনুষ্যত্ব তাহারা হারাইতে চাহে না—কতব্য-পথে  
 তাহাদের পদাঙ্কন হয় না । তাহাতেই তাহারা জগতের আদর্শ  
 হইয়া থাকে ।

সে যাহা হউক, যাহারা দুঃখ, যাহারা ঘৃণা, যাহাদের জীবন  
 কলঙ্কিত, মল্লিনাথের সঙ্গ লাভ করিয়া সঙ্গুণে তাহারা সং হইল ।  
 নিরাপদ, তারাপদ প্রভৃতি সকলেই এখন মল্লিনাথের আশ্রিত শিষ্য ।

উষা এখন আর সে উষা নাই। বাসন্তী-উষার মত সে এখন অতি সুন্দর, অতি মধুর—অতি নিশ্চল। সরস্বতীর প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গিয়াছে। রুগ্ন স্বামীকে মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরিয়া পাইয়া—তাহারও অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। অগ্নিদগ্ধ না হইলে কি স্বর্ণের উজ্জলতা বাড়ে ?

প্রেমিক সাধক মল্লিনাথের তখন কি আনন্দ! দীনের দীন, হীনের হীনকে যে উদ্ধার করিতে পারে, ইহকাল ও পরকালের কথা যে বুঝিতে পারে ও বুঝাইতে পারে, পবিত্রতার পথে—উন্নতির পথে মানুষকে যে লইয়া যাইতে পারে, তাহার এমন আনন্দই হইয়া থাকে। এ আনন্দ বুঝাইবার জিনিষ নহে—বুঝিবার জিনিষ; দেখাইবার জিনিষ নহে—ভাবিবার জিনিষ; বাক্য করিবার জিনিষ নহে—ধ্যান ধারণার জিনিষ।

পুত্রের সম্বন্ধে হরশ্রুন্দরের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল। মল্লিনাথ এ সংসারের মহৎকার্য্য করিতে আসিয়াছিল—সে মহৎ কার্য্যই করিতে লাগিল। বিশ্বপ্রেমিক মল্লিনাথের তখন গুরুদত্ত নাম হইল—প্রেমানন্দ। প্রেমানন্দের প্রেমানন্দে ভক্ত-মণ্ডলী আনন্দের ত্রিপরায় স্নান করিয়া পূত-পুণ্য হইল। ভগবান কাহাকে দিয়া কখন কি কার্য্য করান, কোন্ সূত্রে কোন্ কার্য্যের সূচনা হয়, ঘটনার ঘট-প্রতিঘাতে কেমন করিয়া তাহা সিদ্ধ হয়, কে সে কথা বলিতে পারে ?

মল্লিনাথ আশৈশব ছিল সেবা-ধর্ম্মপরায়ণ। কিন্তু সে সেবা ছিল অহংবুদ্ধির প্রভাবে। তাহার ফল—লোহার বাঁধন। সেই বাঁধনে মল্লিনাথ নর-বিষেবীও হইয়াছিল। স্পর্শমণি গুরুদেবের কৃপায় সে বাঁধন এখন সোনার বাঁধন। সকল বাঁধন যেদিন খসিবে, তীব্র

বৈরাগ্যে ভগবানের জ্ঞান ব্যাকুলতা। যেদিন আসিবে, সাধক সেইদিন হইবে বাঁধনহারা ; সেইদিনই সাধকের সিদ্ধি। প্রেমানন্দ সিদ্ধি পথট খুঁজিতে লাগিল। মাধবানন্দ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“যা'রা নিতা সিদ্ধের থাক্, সোনার বাঁধনও তা'দের আবদ্ধ করিতে পারে না। ভয় কি বৎস, তোমার সিদ্ধি অবশ্যস্বাবী। সোনার বাঁধনে তুমি জনকঋষি হও : 'বাঁধনহারা' হ'য়ে ভগবানের দর্শন পাবো।”

অধিবাসন প্রেমানন্দ মাথা পাতিয়া লইয়া ধন্ত হইল।





## শুধু 'মূলভ' বলিয়া নহে ; —

প্রথিতযশা গ্রন্থকার—সর্বোচ্চ মূল্যের কাগজ—মুক্তাক্ষরে  
ছাপা ও সর্বোপরি সহরের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপের  
তুলিকাক্ষিত জীবন্ত চিত্রের সমাবেশে

## নির্মল-সাহিত্য-পীঠের

— রেলওয়ে সিরিজ—

অসমর্থদিগের পক্ষে অনুকরণ করিবার উপযুক্ত উপকরণ

সমগ্র ভারতবর্ষে—অনুপম ! অতুলন !!

- ১। হিন্দুনারী—শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র
- ২। রাজপুতবালা—শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়
- ৩। চোরাবালা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
- ৪। মিলন-রাত্রি—শ্রীমতী কমলাবালা দেবী
- ৫। পল্লী-লক্ষ্মী—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৬। পুরাঙ্গনা—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম-এ
- ৭। সিরাজদ্দৌলা—শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়
- ৮। টাঁদমালা—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল,
- ৯। সোনার বাঁধন—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী
- ১০। নবীন-সাথী—নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ( কমলিনীর )

---

২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ( ঠনঠনে কালীতলা ) কলিকাতা ।

মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া ;—উপন্যাসের ভিতর দিয়া সমস্ত সংসাহিত্য  
প্রচারের জন্য যে সকল প্রকাশকবৃন্দ বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন,  
সর্বাগ্রে তাঁহাদিগকে আমরা অভিবাদন করিতেছি ।

আমাদের নূতন সাহিত্য-ভীথের নাম

# নির্মল সাহিত্য পীঠ

৯ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আমরা ১ একটাকা সংস্করণ উপন্যাস  
নিয়মিত প্রকাশ করিব ।

আমরা 'দীপক'-রাগিনী গাহিয়া আগুণ জ্বালাইবার প্রয়াসী নহি ।

'মেঘ-মল্লারের' আলাপ করিয়া শুষ্ক, দগ্ধ, নীরস সাহিত্য-ক্ষেত্রে

প্রাবণের ধারায় সরস কারিয়া তুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছি ।

অতএব, হে সাহিত্যমোদী সজ্জন সৃষ্টিবৃন্দ

আপনারা জনে জনে আমাদের সাহায্যের জন্য হস্ত উত্তোলন করুন ।

আপনাদের নিকট অস্ত্র পাইলেই আমরা আমাদের বালি-পূজার প্রথম উপচার

বঙ্গীয় নাট্য-পরিষৎ-সম্পাদক—'জগদ্ধাত্রী'-প্রণেতা

রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রণীত

## সতীর জ্যোতি

নামক সচিত্র উপন্যাসখানি আপনাদের কম-করে তুলিয়া দিয়া ধন্য হইব ।

গত প্রাবণ-গোধূলির নগ্ন-সঙ্কায় মেঘের কোলে সৌদামিনী  
হাস্তের ন্যায় 'নির্মল-সাহিত্য-পীঠ' হইতে 'সতীর জ্যোতি' লহরে লহরে

ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

মূল্য—রেশমী বাধাই সচিত্র ১ ডাকে ১০ ।

প্রেম-রঙ্গ-তরঙ্গায়িত উপন্যাস-প্লাবিত বঙ্গে—

ধর্মসঙ্গত—পরিপূর্ণাঙ্গ-সংসাহিত্য আজ

উপন্যাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সু-প্রচারিত!

পরিব্রাজক—শ্রীতকিঞ্চন দাসের

প্রাণপাত পরিশ্রমে প্রস্তুত সংসাহিত্য-রসকরা—

বাগ্মাণিনি বীণাপানির প্রসাদি সাহিত্য-পায়সান্ন

—আজ—

সংসাহিত্যামোদা ভক্তবৃন্দের পংক্তিভেদে পংক্তিভেদে

অপরিষ্যাপ্ত পরিবেশিত!

সে আবার কি?

## স্বামী-তীর্থ

যত ইচ্ছা এ সাহিত্য-মহামৃত

পান করিয়া যুগে যুগে অমর হইয়া থাকুন, কিন্তু সাবধান,

এ অমৃত যেন মাটিতে না পড়ে।

—কারণ—

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও দার্শনিক পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন  
ভট্টাচার্য্যের পর—উপন্যাস-সাহিত্য-ক্ষেত্রে “স্বামীতীর্থের” উপমা—

‘গঙ্গাজলে’ গঙ্গাপূজার মত কেবল “স্বামীতীর্থ” উপন্যাস পাঠেই হইবে,

নচেৎ, কথার শক্তি নাই বুঝাতে ইহায়!

হিন্দু মাত্রেরই “স্বামীতীর্থ” পাঠের একান্ত প্রয়োজন হইলেও  
পরস্পর খরচ করিতে নারাজ—অথচ পাঠেচ্ছা-প্রবল সাহিত্যামোদীগণ,  
স্থানীয় লাইব্রেরী হইতে চাহিয়া লইয়াও একবার পড়িবেন  
ইহাই প্রকাশকের বিনীত অনুরোধ। ভারতের সমস্ত পুস্তকালয়ে  
প্রাপ্তব্য। রেশমী কিংগাব মণ্ডিত ১৮ ডাকে ১।০।

৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ( ঠনঠনে কালীতলা ) কলিকাতা

— প্রেয়সী !— •

মিষ্টি উপভাসের সৃষ্টিকর্তা সৌরীন্দ্রমোহন বাবুর—‘প্রেয়সী’

‘প্রিয়ে, চারুশীলে ! মুঞ্চময়ী মানমণিদানম্’

সাহিত্য-সব্যসাচী—বাংলার মোপাসা—ভারতী-সম্পাদক

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত

বুকভরা আশা—মুখভরা হাসি

## প্রেয়সী

মকরন্ধ-গন্ধ-মন্দির উপভাস সাহিত্যোজ্জ্বল সৌরীনবাবুর মানস-কল্পম

### প্রেয়সী

এ প্রেয়সী—ফুলশয্যায় নবদম্পতীর প্রথম মিলন রাত্রির—প্রেয়সী !

চিরনির্জ্জন-শয্যায় তুমি নবাগতা,—এ যে নতুন সোনালী স্বপ্ন,

তবে জাগ লো রূপসী, বহিয়া যায় যে গোলাপ-জাগানো লগ্ন

প্রিয়তমে, জাগো—জাগো !

গভীর রাত্রি, নিঝুম শুক, কোথাও একটু নাহিকো শব্দ,

• এ ফুল-বাসর—শুভ মুহূর্ত, এ যদি বিফলে যায় গো,—

দিবসের আলো ধাঁধিবে নয়ন, পরিচয় নেওয়া হয় কি তখন ?

• নতুন জীবন—নব দরশন—এই অভিক্ষেপ, জাগো ! প্রিয়ে জাগো !

প্রাণময়ী—প্রেমময়ী—রসময়ী—রঙ্গময়ী ‘প্রেয়সী’

• নানা চিত্রালঙ্কার ভূষিত হইয়া ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে :

নগদ মূল্য ১/- এক টাকা, ডাকে ১।০।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

একমাত্র সদ্ধাধিকারী—শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, শ্রীশরৎচন্দ্র পাল।

সাহিত্য-সংসারে যত রকম 'বৌ' আছে, তাহার মধ্যে  
বন্ধুর বৌ-টি কি সুন্দর !

ইহার চাল-চলন গড়ন-পটন, হাব-ভাব, কার্য্য-কলাপ—

সবেরই যেন কেমন একটা নতুন বাহার !

দেখুন দেখি, মুখখানি কি চমৎকার !

নববিবাহিতদিগের মধ্যে যিনি যত রূপসী বধূই গৃহে

আনিয়া থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজারে

বন্ধুর বৌটিই সবার উপর টেকা ।

এমন রূপে লক্ষ্মী, 'ওণে সরস্বতী বৌ' :—ওঃ, বন্ধুর কি জোর বরাত ভাট

এবার 'বন্ধুর' বৌ'র সমালোচনার—বাগ্‌ব-মহলে একটা

অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ ছুটিবে !

'কমলিনী'র বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী

এ বৎসরের উপহারের শ্রেষ্ঠ উপস্থাস

উপস্থাস-সম্রাটের প্রধান সদস্ত—প্রথম শ্রেণীর ঔপস্থাসিক—

শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত

# বন্ধুর বৌ

নব চিত্রমণ্ডিত হইয়া যষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

আপনাদের 'বৌ' দেখিবার নিমন্ত্রণ রহিল,

লৌকিকতা গ্রহণে সক্ষম জানিবেন !

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

একমাত্র সর্বাধিকারী—শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, শ্রীপর্য্যটন পাল ।

“যার যত পরাক্রম সে জানে আপন !”

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের

চির-নূতন উপন্যাস—‘কালোমেয়ে’র

উপহার হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত—প্রচ্ছদপট হইতে পুস্তকী পর্য্যন্ত

আগাগোড়া নূতন—আমূল পরিবর্তন ।

দাঁড়িয়ে আছে বলির বালা, সিঁদূর নিয়ে—পথ চেয়ে !

গ্রাম্য-মাতব্বর-মনোরঞ্জন—কলির মহা বলিদান ।

ষপ-কাষ্ঠে নারী-বলি !—মুর্তিমান নরসিংহ অবতার !—চতুর্দিকেই

লেলিহান অগ্নি-শিখা ! ভোগের বস্তু ভক্ষ্য করিয়া ভক্ষণান্তে

রুক্ষ চর্মে জয়ঢাক প্রস্তুত !—সাবাস বান্দালী !!

বাংলার বাণীলীর “চামের” দামের চেয়ে প্রাণের মূল্য কত অল্প .

তাহারই জাজ্বল্যমান উদাহরণ :—

উপন্যাসাচার্য্য-পণ্ডিত

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

## কালোমেয়ে

৮ খানি নব চিত্র-সংযোজিত ২৫০ আড়াই টাকা মূল্যের উপযুক্ত

উপন্যাস “কালোমেয়ে”র নাম মাত্র মূল্য ১ ডাকে ১০ ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

একমাত্র সবাধিকারী—শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, শ্রীশরৎচন্দ্র পাল ।

যার কটাক্ষ-ইক্ষণে দিল্লী-সিংহাসন, প্রলয়ের ডুক

যে বঙ্গ-রমণীর বাহুবলে দুর্জয়প্রতাপ অমিত

অপমানিত—পর্যাদস্ত—পলায়ন-তৎপর ;

লুপ্তিত পতাকাধারিণী যৈশ্বেদ্যময়ী শ্রীপুরের রাজ রা

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতৃশ্রোত্র—‘রাজপুত্রে

**শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়**

অভিনব ঐতিহাসিক নাট্যো

## রাজরাণী

নব-প্রণালীতে প্রস্তুত অসংখ্য রঙিনচিত্র মণ্ডিত হইয়া

স্বর্ণ-মস্ত দৈত্যপুর, জিভুবন ভরপুর—মন্দ মন্দ

লুপ্তিত পতাকা হাতে কে যায় কে যায় ঐ যশের

এই বিজয় যশেন্দুহারভূষিতা রাজার সুরণী রা

এমন মহিমসী বঙ্গ-মহিলার বিশ্ব-বিমোহন কার্য

এতদিন অন্ধকার-গহবরে লুক্কায়িত ছিল কেন ?—

একবার ভাবিতেই হইতে

তার উপর চিত্র :—‘রাজরাণী’র রঙিন

অধিতীয় আলেখ্য-বিদ্যা পারদর্শী শ্রীযুক্ত

যে এক নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া

হইবে, এ ছবি নয় ;—সজীব—চলন্ত বায়স্কোপের দৃ

মূল্য রেশমী বাধাই ১৮ ডায়াক ১০

**কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির**

একমাত্র সঞ্চালিকারী—শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, শ্রীশর







